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UNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Traspaso rápidamente el arco detector de metales del edificio de los Juzgados. El 
vigilante de la puerta me mira con gesto bovino mientras mi maletín de cuero se arrastra 
lentamente por el rodillo de la máquina de rayos X. 
 
 Estoy mojado por la lluvia y con los músculos un tanto ateridos por el frío de 
este invierno gris y plomizo de finales del siglo XX, y mis gafas pasan un instante 
emborronadas por el vaho producto del cambio de temperatura. 
 
 Me muevo con rapidez por el pasillo atestado de los Juzgados. Los rostros de las 
personas sentadas en los pequeños bancos laterales se giran para verme, mirándome con 
la mezcla feroz de ansiedad y esperanza de quienes están esperando a su abogado. 
 
 -¿Jaime Caminero? 
 
 Uno de ellos se ha levantado y se dirige hacia mí. Estrecho su mano con 
vehemencia. 
 
 -Sí. Alfredo Díaz, supongo. 
 
 Soy un joven, aunque cansado, abogado, vestido habitualmente con un traje de 
entretiempo que me garantiza pasar frío en invierno y calor en verano, que se ha citado 
esta mañana con un cliente pro bono (es decir, al que voy a defender gratuitamente) en 
este edificio de los Juzgados de Villanoray, a escasos kilómetros de Madrid capital. 
 
 Este cliente va a hacer hoy su primera declaración ante el Juez, para ratificar su 
denuncia contra unos agentes de la autoridad (en concreto, policías municipales de esta 
localidad) por agresión y malos tratos. Contra todo chiste fácil celtibérico yo soy un 
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picapleitos un tanto atípico que no se dedica tan sólo a engañar a incautos y desplumar 
ciudadanos, sino que también lleva a efecto poco rentables actuaciones sociales como 
este procedimiento, para el que he sido llamado por la Asociación Contra la Tortura, en 
defensa de unos derechos fundamentales que nadie ha vuelto a ver desde hace décadas. 
 
 Alfredo Díaz es alto y enjuto y está acompañado de su mujer, Alicia Gómez, una 
pelirroja vivaracha con el pelo rizado que me mira con ojos bizqueantes. Son una pareja 
de lo más normal. Gente joven y de aspecto popular, probablemente con un coche 
tuneado y una hipoteca salvaje aplastando el conjunto de su existencia. Visten de 
manera moderna, pero sin alharacas: él se ha gastado mucho en un reloj metálico y 
tintineante, y ella fue hace poco a la peluquería. 
 
 Cuando iniciamos la declaración de Alfredo, el Juez le mira con gesto 
displicente. Hoy no se ha levantado de buen humor. Se eleva las gafas sobre la frente 
arrugada para leer mejor la denuncia interpuesta por mi defendido: 
 
 -¿Malos tratos? Bueno. Lo dudo. 
 
 Se repantinga en su sillón, estirando con sus manos huesudas su traje lustroso y 
bien planchado, al tiempo que, con un indefinible gesto de aburrimiento, se apresta a oír 
más que escuchar la narración de mi cliente. 
 
 La historia es clara: Alicia y él estaban en un bar de la localidad. Uno de esos 
sitios con restos de cacahuetes en el suelo y esqueletos crujientes de gambas sobre las 
mesas. Se pusieron a discutir acaloradamente, pues se habían pasado la noche entera de 
“farra” y estaban un tanto susceptibles. Ni siquiera recuerda a qué venían los gritos. El 
caso es que aparecieron dos agentes de la policía municipal, grandes, brillantes, con 
gafas oscuras y uniformes cuasi-galácticos. A él se lo llevaron afuera y, una vez en la 
calle, intentaron meterlo en el coche policial. Se puso nervioso. No había razón para 
aquello. Se negó a entrar, se resistió pasivamente. Intentó sentarse en el suelo. 
 
 Entonces, sorpresivamente y en medio de un marasmo de gritos, aquellos tipos 
empezaron a pegarle. Golpes, puñetazos, primero en el estómago y los hombros, luego 
en la cabeza y la mandíbula. El primer sol de la mañana inundaba la acera polvorienta 
en que sus gritos de dolor se desparramaban como lava enrojecida. Luego sacaron las 
porras. Le dieron hasta hartarse. Y cuando ya no podían más, cuando, exhaustos y con 
la respiración entrecortada del esfuerzo, bajaron las porras calientes, le metieron de un 
empujón en el coche policial y se lo llevaron a comisaría. 
 
 -¿Seguro que no les agredió usted primero? 
 
 El juez no está muy dispuesto a creer semejante historia y juguetea con el 
pisapapeles con forma de elefante amarillo que adorna su mesa, invadida por legajos 
polvorientos. 
 
 -No, señoría, yo sólo intenté sentarme en el suelo. 
 
 El juez observa extático el techo encalado, y mi cliente continúa con su versión, 
con voz trémula y mirada huidiza. 
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 - Luego me llevaron a comisaría. Allí me metieron en una celda. Durante el día y 
la noche siguiente, antes de traerme aquí acusado de atentado a la autoridad, me 
estuvieron pegando intermitentemente. Cada cierto tiempo un par de policías entraba en 
el calabozo y  me daba con sus porras. Yo me escondía en la esquina de la habitación, 
intentaba protegerme con los brazos, pero la lluvia de golpes no amainaba más que 
durante breves instantes y, como las olas en la playa, volvía a tomar fuerza tras 
pequeñas pausas en las que el dolor se hacía incluso más intenso. 
 
 - Pero usted no denunció estos hechos cuando estuvo aquí, a la mañana 
siguiente. 
 
 -Sí lo dije, señoría. Lo hice constar en mi declaración. Pero no con todo este 
detalle. 
 
 -Es de suponer que tiene un parte médico, ¿no? 
 
 -Por supuesto, señoría. 
 
 -Y que puede reconocer a las personas que dice que le agredieron. 
 
 Se produce un breve instante de duda y de sorpresa, roto abruptamente cuando 
Alfonso dice con voz temblona y asustada: 
 
 -Creo que sí. 
 
 Cuando pasa Alicia a declarar las pupilas del juez se dilatan ante su poco 
imaginativa belleza, pero no por eso deja de jugar, ya no con el pisapapeles, sino con 
una grapadora refulgente que se monta y se desmonta entre sus manos. 
 
 Ella es también muy clara, aunque la voz le tiembla aún más que a su pareja: no 
habían discutido por nada importante. Era una simple riña de enamorados. En ningún 
momento él la agredió. Fue al salir del bar y ver cómo le estaban golpeando a él los 
policías, cuando ella intentó interponerse y calmar los ánimos. Y en un momento fugaz 
y doloroso, alguien desde atrás le tiró del pelo hasta hacerla arrodillarse, y luego se la 
llevó arrastras hasta otro coche policial. Prácticamente la lanzaron con violencia contra 
la puerta abierta del vehículo, y se golpeó la frente con la parte superior. Ya en 
comisaría estuvo a punto de tener un ataque de ansiedad mientras oía, a pocos pasos, 
cómo golpeaban a Alfredo en su celda. Ella recorría en círculos, agitada y nerviosa 
hasta el paroxismo, la escasa superficie de su calabozo, mientras los gritos de su pareja 
horadaban las tétricas y amarillentas paredes, llenas de desconchones. 
 
 Bonita historia, pienso mientras me tomo un café cargado y humeante en el bar 
de enfrente de los Juzgados. Esta pareja de tipos normales que apenas se pueden creer lo 
que les ha pasado, probablemente unos días antes aplaudían con manos y pies las 
llamadas al linchamiento público y sin juicio, o a la pena de muerte, contra los 
delincuentes de toda laya. Buenos ciudadanos decentes, sin poder ni rebeldías, 
encarados sin mediaciones con la brutalidad de la maquinaria que garantiza su buena 
conciencia. 
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 Afuera sigue lloviendo y el aire corta la respiración. En la tele del bar, un 
futbolista semi-analfabeto intenta explicar como marcó el último gol, pero no encuentra 
en su exiguo vocabulario conceptos suficientes para expresarse con claridad. El dueño 
del local mira con arrobo un cartel dorado en el que, con letras de imprenta, puede 
leerse “Hoy no se fía. Mañana tampoco”. 
 
 Tengo que salir al exterior. 
 
 
 
 
  
 
 Entro encogiéndome, mientras me froto con energía los brazos ateridos. Dejo el 
paraguas en el paragüero metálico y brillante del descansillo. Ahora estoy en mi 
despacho. Es un amplio piso en una zona céntrica de la Capital, del cual alquilo una 
habitación como bufete profesional. El resto está ocupado por otros letrados de todos 
los colores ideológicos (y algunos, incluso, de la piel), por lo que la sala de espera está 
siempre atestada de gente nerviosa y cabizbaja, que aguarda el momento de contar sus 
problemas. 
 
 Me introduzco en mi cubículo, el más pequeño de los despachos, 
empequeñecido aún más por una estantería repleta de libros desiguales y una mesa 
oscura, un par de sillas, un teléfono-fax y un ordenador que dista mucho de ser el último 
modelo. 
 
 Pongo el contestador automático y escucho algunos mensajes secos de 
procuradores y clientes mientras repaso los faxes que me han  mandado esta mañana. La 
lluvia ahí afuera sigue cayendo con tozudez, repiqueteando contra el cristal de la única 
ventana, dando a la habitación un aspecto muy poco hospitalario. 
 
 No tarda en aparecer la primera visitante. Una mujer joven y bella, de tez 
morena y finos pómulos, de ojos grandes y labios carnosos y  pelo corto, ensortijado y 
brillante. Viste manera muy humilde, y se sienta nerviosa en la silla que le corresponde, 
al otro lado de la mesa. 
 
 Es la novia de uno de mis clientes, acusado de menudeo de droga. Le detuvieron 
con una cierta cantidad de cocaína en un bar cercano a la calle Montera. Lleva algún 
tiempo en la cárcel del Soto del Real, y ella está ansiosa por que lo liberen. 
 
 Me mira con ojos suplicantes mientras le explico la dificultad del caso: no tiene 
domicilio conocido ni parece que haya familiares que den la cara por él. Podríamos 
intentar la libertad provisional, pero ella tendría que cooperar presentándose ante el juez 
con su nómina y su contrato de arrendamiento. 
 
 -No tengo nada de eso. Soy prostituta. Trabajo en la misma calle Montera. 
 
 Lo ha dicho con voz clara y seca. Sin titubeos. 
 
 Pienso, un poco aterrado, que él probablemente es su proxeneta. 
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 -Y sí, él es mi chulo, pero necesito que salga. 
 
 No sé como, pero ha adivinado mi pensamiento. 
 
 -Él no me pega, no me explota, no hace esas cosas que se cuentan por ahí. 
Simplemente es mi novio y me protege. Usted no sabe que cosas están pasando 
últimamente en nuestra calle. 
 
 Y las empieza a contar con voz asustada y  monocorde: se ha puesto de moda 
entre los yonkis del extrarradio robar un coche e irse cuatro o cinco en él a Montera. 
Llegan totalmente puestos y acelerados, rabiosos de las diversas drogas que recorren sus 
cuerpos. Se acercan a alguna prostituta e intentan raptarla y llevársela quién sabe donde. 
La violan entre todos salvajemente, y la dejan hecha un guiñapo en cualquier cuneta en 
mitad de la noche helada. Recientemente le ha pasado a una chica rumana que no tenía 
quien le protegiese. 
 
 -Como ve, no se puede estar allí sin protección. 
 
 Sentencia con aire firme mientras se agarra a la mesa con un gesto con el que 
parece intentar evitar perderse a la deriva en el marasmo de la gran ciudad. 
 
 La droga, pienso. Siempre la misma historia. Más del 60 % de los detenidos en 
una noche cualquiera  de guardia del Turno de Oficio tiene relación con el mundo de la 
droga: tráfico, robos, etc. Prácticamente todo. Ya hay voces que claman por su 
legalización y control sanitario, pero no son escuchadas. Gentes destruidas, apartadas de 
la sociedad. Cuerpos desgarrados y mentes alucinadas, levitando en el vacío. Dispuestos 
a cualquier cosa, peones de todas las crueldades, blanco de todas las traiciones. 
 
 Y, probablemente, ella también es toxicómana. 
 
 -Yo no tomo nada. No me drogo. 
 
 Ha vuelto a leerme el pensamiento. Me pregunto cómo lo hará. 
 
 -Soy prostituta porque quiero. Porque no tengo dinero y gano más así que como 
asistenta en las casas de los ricos. Normalmente estoy en pisos, pero ahora tengo una 
mala racha porque me fui discutiendo de uno de ellos y no he encontrado otro que me 
guste. Además, así estoy más libre. Siempre y cuando me proteja Jorge. 
 
 No es momento de debatir sobre el tema. Veré que se puede hacer. Intentaré 
encontrar una solución. 
 
 Se va con ojos preocupados y llorosos, dejando un halo de desamparo tras sus 
pisadas. 
 
 Me enciendo un cigarrillo, mirando a la puerta del despacho, que se cierra 
suavemente. 
 
 Suena el teléfono y no respondo. Que dejen el mensaje. 
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 Llego ya tarde a mi casa y me apoyo brevemente en la pared polvorienta y 
recorrida por una grieta con forma de corazón que da entrada a la cocina. Apenas hay 
nada para cenar y no ha debido de aparecer el butanero, así que no hay calefacción. 
 
 Comparto piso con tres o cuatro amigos de la primera juventud. Empezó siendo 
un alegre refugio de estudiantes donde la farra era continua y todo el mundo estaba 
contento. Ahora cada cual tiene sus líos y es muy fácil que tengamos roces. Un par de 
ellos son “fiesteros” profesionales, cada vez más absorbidos por el mundo alucinatorio y 
virtual de la noche y las sustancias poco recomendables. Otros intentan trabajar en 
empleos precarios y mal pagados, con horarios de órdago y relaciones personales 
cercanas a la paranoia. No hay ya mucho espacio para la alegre camaradería de los 
primeros años. 
 
 Hoy nadie ha debido poder esperar al butanero, así que ese señor andaluz con un 
eterno cigarrillo bajo el bigote y un bonito uniforme naranja, no ha subido los cinco 
pisos sin ascensor portando la inmensa bombona. Hace un frío que pela. 
 
 Saco tres o cuatro mantas y las pongo sobre la cama. Tendré que dormir con 
ellas si no quiero morir congelado. 
 
 Me llaman al móvil y respondo. Es Javier Obispo, el incombustible hombre-
para-todo de la Asociación Contra la Tortura: 
 
 -Hola, Jaime, buenas noches, ¿qué tal te ha ido esta mañana en Villanoray? 
 
 Se lo cuento y me comenta con voz animada: 
 
 -Estamos dando en algo importante con ese asunto. Esa unidad de Policía 
Municipal ha acumulado un número record de denuncias por malos tratos en los últimos 
meses. El último fue un quiosquero que luego no se atrevía a contar por qué había 
tenido problemas con ellos. Aquí hay algo raro. 
 

 Perfecto. Más emoción. Ahí afuera sigue lloviendo mientras los ojos casi se me 
cierran del cansancio acumulado. 

 
-Y, por cierto, Jaime, tengo que contarte algo… 
 
-Venga, dispara. 
 
-Nos han puesto una denuncia. A la asociación. Un pseudo-sindicato de esos de 

la ultraderecha: Palmas Abiertas o algo así. Dicen que no deberíamos publicar nuestros 
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informes en la página web. Que en ellos aparecen identificados con sus iniciales agentes 
policiales, y que eso les pone en peligro. 

 
-Pero en la web no se pone nada que no esté sacado de otros medios de 

comunicación comerciales. 
 
-Claro, todo lo que figura no es más que un “recorta y pega” de los periódicos 

del día. Sin embargo, y aunque a ninguno de los policías que aparecen les ha pasado 
nunca nada extraño, nos acusan de ponerlos en el punto de mira de los terroristas. 

 
-Vaya por Dios, siempre con lo mismo. Es la excusa perfecta para que todo lo 

demás desaparezca. ¿Y cuando les saca El País no los pone en el punto de mira? 
 
-Te tendré informado. Nuestra defensa la está llevando Ignacio. 
 
Miro al techo con la luz apagada, e intento dormirme. Me cuesta, pese al 

cansancio: las emociones del día han sido fuertes y no puedo olvidar los ojos asustados 
y tristes de la prostituta de la calle Montera. Olga, se llamaba. Y si está ahora ahí afuera 
espero que lleve un paraguas y un buen abrigo. No para de caer una cortina de agua 
helada sobre el asfalto. 
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DOS. 
 
 
 
 
 
 Estiro un poco las piernas, sentado como estoy en el banquito barnizado del 
pasillo de los Juzgados de Villanoray. Frente a mí, una familia gitana al completo se 
mueve aceleradamente, ocupando la totalidad del espacio disponible. Los colores 
brillantes de las ropas, amontonadas en capas interminables sobre cuerpos dinámicos, el 
reflejo bruñido de los rostros morenos, las voces alegres aún en la más tenebrosa 
adversidad, el chillido vibrante de los niños que corretean sin ton ni son; nada parece 
recordar que estamos en el más grave templo de la Justicia… Esa Diosa poco adorada 
hoy en día. 
 
 De repente, el tumulto se detiene y todos se vuelven perplejos a sus asientos. Se 
hace el silencio. Allí, al fondo del pasillo, se recortan algunas siluetas familiares. 
 
 Liderando el grupo va Rodrigo Merino, el orondo abogado-estrella de los 
programas rosas y las mafias policiales. Su grueso vientre parece ir unos pasos 
adelantado al resto de su cuerpo, que se mueve con la seguridad del hombre 
acostumbrado a ser el centro de atención. Tiene una edad indefinible (la misma desde 
que recuerdo haberle visto por primera vez) y un gesto claramente altivo, elevando su 
frente broncínea como un emperador romano. 
 
 Se trata del letrado más polémico de los últimos años. Hay quien duda de que 
haya ganado alguna vez algún juicio e, incluso, de que sea realmente abogado (al 
parecer, al principio empezó a ejercer sin tener el título, lo que no le implicó demasiado 
graves consecuencias). Sin embargo, lo que parece claro es que si las cámaras están 
cerca, el abogado, finalmente, será él. O si el procedimiento es lo bastante siniestro, que 
es la otra posibilidad. Porque junto al ejercicio de picapleitos estrella de la jet y los 
famosos, Don Rodrigo (así le llaman sus allegados) parece dedicarse también a la 
defensa de policías corruptos, mafiosos de medio pelo, y políticos a un paso de Soto del 
Real. Una joya, vamos. 
 
 Tras él vienen sus cuatro valkirias. Cuatro hembras rubias y altas como modelos, 
con elegantes trajes terminados por abajo en escuetas minifaldas que dejan ver unas 
piernas tersas y largas cual arbolillos azuzados por el cierzo. Las cuatro mujeres le 
llevan los papeles y el ordenador portátil, siguen sus pasos con arrobamiento y seriedad, 
levantando un murmullo lascivo por parte de los varones del pasillo e histéricos 
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susurros de envidia de las escasas mujeres. Es posible que sean abogadas, aunque 
tampoco lo juraría. Forman parte del espectáculo de Don Rodrigo. Así se garantiza que 
ninguna de sus apariciones pasa desapercibida y, ¿por qué no?, nunca parece mal 
acompañado. 
 
 Unos pasos después, ya inadvertidos por el resto de ciudadanos que se giran al 
ver pasar a las valkirias y al orondo abogado, vienen los auténticos protagonistas. Tres 
de los letrados más caros y tenebrosos de la Capital. Con relojes de tres mil euros y 
mirada altiva y seca. Con gesto discreto pero feroz. 
 
 Todos ellos son los abogados de los policías municipales de Villanoray que 
vienen a declarar en el procedimiento por malos tratos en el que yo represento a Alfredo 
y Alicia. Estos son sus poderes. 
 
 Don Rodrigo se dirige a mí, que sigo despatarrado mansamente en el banquito 
del pasillo: 
 
   -Voy a denunciar a sus clientes por falso testimonio, les voy a dejar en 
calzoncillos. Y después le voy a denunciar a usted, y a la asociación que usted 
representa. 
 
 Lo ha dicho bien alto para que lo oiga todo el mundo en unos cuantos metros a la 
redonda. Esto también forma parte del espectáculo. Él lo sabe, yo lo sé, y él sabe que yo 
lo sé. Probablemente, hasta el propio patriarca gitano que masca tabaco frente a 
nosotros, también lo sepa. 
 
 -Vale. 
 
 Oigo un breve carraspeo. La valkiria rubicunda más cercana a Don Rodrigo 
pretende hacerme notar que, en estos momentos, un pelagatos bajito como yo, con 
aspecto de no haberse comido una rosca desde el instituto, debería estar babeando 
absorto en sus muslos, y no mirando con cara de cachondeo a su jefe y guía. 
 
 La comitiva entra gloriosamente en la sede del Juzgado, arrancando 
exclamaciones de emoción de los concurrentes, a los que sólo les falta aplaudir. 
 
 Las declaraciones de los cinco policías implicados en el asunto de mis clientes 
son tensas, largas y problemáticas. La versión que intentan contar, parapetados tras sus 
gafas de sol y enrocados en sus uniformes centelleantes, es bastante espesa. 
 
 -Nos llamaron desde el bar porque había un tipo pegando a una mujer. Llegamos 
allí y él se resistió. Se comportó de una manera extremadamente violenta, aunque no 
parecía drogado ni borracho. Tuvimos que reducirle utilizando la fuerza mínima 
imprescindible. De hecho, él nos agredió primero a nosotros. 
 
 No puedo evita sonreírme ante lo que ha dicho. He visto su parte médico: 
derrame de líquido sinovial en los nudillos. Debió de golpear repetidamente con su 
cabeza la mano del policía, hasta hacerle gritar. 
 
 Pero la versión continúa: 
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 -En comisaría se le trató como a cualquier detenido. En ningún momento se le 
agredió, pero hubo que volver a reducirle porque atacó a un policía que abrió la puerta 
de su celda para darle la cena. 
 
 -¿Y ella? 
 
 Aquí no están tan seguros. Uno dice que le atacó por la espalda cuando estaba 
reduciendo a su pareja, arañándole la nuca. Otro, sin embargo, afirma que a quien asaltó 
fue a él, que venía como refuerzo y acababa de bajarse del coche para intervenir al ver 
el altercado. Ninguno, por supuesto, la tiró del pelo ni la empujó. 
 
 La verdad es que las declaraciones han sido complicadas: los agentes han tenido 
varias contradicciones no precisamente anecdóticas. Uno de ellos, en un raptus, 
producto de algún tipo de querencia subconsciente, afirma: 
 
 -Cuando estábamos metiéndole a él en el coche, pude ver como ella entraba en el 
otro, de un empujón. 
 
 Quiero que eso conste textualmente en el acta de la declaración, pero el juez se 
resiste como gato panza-arriba. 
 
 -No ha dicho exactamente eso. 
 
 Joder, lo ha oído toda la sala. Hasta la secretaria del Juzgado me mira con cara 
de niña mala pillada comiendo chucherías. 
 
 Después del espectáculo de los agentes llega el plato fuerte de la mañana: José 
García López, el Jefe Superior de la Policía de Villanoray. Estaba en la comisaría ese 
día y mi cliente dice que vio como le pegaban. 
 
 Es un hombre serio y fuerte, con una cabeza grande y cuadrada, que habla con 
voz autoritaria y monocorde: 
 
 -Yo no salí de mi despacho en ningún momento. 
 
 Se me queda mirando fijamente, sin pestañear ni un instante. 
 
 -Nadie puede negarlo- Sentencia, con la cara del hombre acostumbrado a ser 
obedecido sin rechistar. 
 
 Todo ha ocurrido como era de esperar: agentes con una versión bien aprendida, 
algunas contradicciones no sólo aparentes, gestos de seriedad y relojes caros (¿de donde 
sacarán estos funcionarios públicos el dinero para esos relojes?). 
 
 Al salir, uno de los letrados de los policías se me acerca subrepticiamente. Ya 
está a mi lado. Desde aquí puedo oler su perfume de más de 300 euros. 
 
 -Escucha. Estos señores tienen muy malas pulgas. Y no olvidan. Estás 
metiéndote donde no debes. La policía municipal de Villanoray tiene muchos amigos. 
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 Esto no estaba en el guión. Las amenazas jurídicas forman parte del espectáculo, 
pero las físicas no. Aunque tampoco ha dicho nada que sea denunciable. Es como en las 
novelas de Leonardo Sciascia: algo que sólo se insinúa, en un marco de dobles sentidos. 
Algo que quiere decir lo que quiere decir. Todo un señor letrado de los más caros de la 
Capital. 
 
 
 
 
 
 
 Pienso en ello cuando paso el arco detector de metales de los locutorios de la 
cárcel de Almeida. He llegado aquí con la pequeña furgoneta que pone el Colegio de 
Abogados para los letrados con menos posibles. Mientras atravesábamos las oscuras 
carreteras castellanas, azotadas por el viento, la lluvia seguía cayendo como una 
maldición inevitable. Ya ni siquiera sé desde hace cuánto. 
 
 La zona de los locutorios es un alargado pasillo enfrente del cual se encuentran 
diminutas estancias acristaladas, que dan al lugar donde los presos, que han venido por 
otro pasillo semejante, se sientan para platicar, no siempre amigablemente, con sus 
abogados. 
 
 Por supuesto, toda idea de intimidad es una fantasía en este espacio. Más allá de 
las escuchas legales o ilegales que puedan llevar a cabo los jueces o la dirección de la 
cárcel, lo cierto es que lo que se habla en uno de los cubículos se oye perfectamente en 
el de al lado, aunque los letrados ponemos una cortés cara de póker al respecto y 
procuramos mirar fijamente al frente, donde se encuentra nuestro cliente, separado de 
nosotros por una pared de cristal con una diminuta abertura que sólo permite pasar al 
ruido. 
 
 Para poder conversar hay que poner una postura extraña y antinatural que impide 
discusiones largas, o gritar abiertamente, confiando en la dudosa decencia de los presos 
y letrados de ambos lados. 
 
 No me pregunten. No sé si eso es así por falta de presupuesto o porque forma 
parte de algún tipo de experimento social y psicológico desarrollado por el Mossad o la 
CIA. Pero es lo que hay. 
 
 Aquí viene la persona con la que he venido a hablar. Es Pedro Gualechi, un 
cetrino personaje ecuatoriano que llegó a España buscando un mundo mejor y se 
encontró de bruces con la heroína. La miró, la probó y la desposó en los descampados 
agrestes que rodean los poblados chabolistas de la Capital. Pero claro, él no es uno de 
esos buenos chicos que pueden pedir el dinero a sus padres, así que está aquí por un 
robo con intimidación. Sacó una jeringuilla para quitarle la pasta (apenas calderilla) a un 
jubiladete que venía de dar un paseo al sol, en una mañana primaveral. Plantearé que la 
jeringa no es un medio peligroso, avalado por numerosa jurisprudencia, y que, por tanto, 
y teniendo además en cuenta su toxicomanía habitual (es una pena que en ese momento 
no estuviera con el síndrome de abstinencia) debería rebajársele la pena. 
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 Este hombre pequeño y enjuto me mira con ojos serios y escondidos tras su 
enorme nariz aindiada. No debería decir esto, porque soy un firme crítico de la 
institución carcelaria, pero la “trena” parece sentarle bien. Le dan de comer, hacen que 
duerma todos los días, consigue habitualmente droga sin problemas (uno de los 
misterios de la cárceles modernas) y hasta hace algo de ejercicio. Físicamente parece 
más entero y su habla es mucho más coherente. 
 
 Una vez me contó su historia. Debió de salir espeluznado de un poblado 
polvoriento, donde la pobreza y la miseria reinaban en coalición con la sordidez y los 
pies descalzos de los niños, y llegó al rutilante Madrid de mediados de la década de los 
noventa. Empezó robando con arte a los turistas europeos, en el centro de la Capital. 
Ellos no notaban nada y nadie se molestaba. Hasta la policía parecía tratarle con una 
cierta tranquilidad cuando le detenían por unas pocas horas acusado de un hurto 
aprovechando el descuido de un tipo rubicundo que se había emborrachado desde el 
mismo momento en que se había bajado del avión. No le iba mal. El problema de 
verdad empezó cuando se aficionó a los “chinos”. Luego quiso ser un tipo auténtico y se 
pasó a la jeringuilla, aunque para entonces ya casi nadie la usaba. Hepatitis, anticuerpos 
del VIH, y un habla lenta y arrastrada delatan su adicción. En el ínterin, ha acumulado 
bastantes condenas para pasarse aquí una buena temporada. 
 

 De vez en cuando escribe a su madre, a su aldea natal. La anciana indígena 
medio ciega que espera en la chabola hecha de latas, se estremece de felicidad cuando 
alguien le lee la carta en la que su retoño preferido le cuenta lo bien que le va en 
España, donde ha montado un negocio propio y se ha casado con una bella turista 
austriaca, vestida con traje-pantalón y, sobre todo, muy blanca y pecosa. 

 
Pedro Gualechi me mira con atención. Ya hemos hablado bastante sobre su caso 

y quiere asegurarse de que yo no escribiré en ningún momento a su madre ni a ninguno 
de sus familiares en Ecuador. Dice que algún día volverá a su pueblo arrancando 
muecas de admiración al bajarse de su Jaguar último modelo. 

 
Al final de la conversación se queda callado y pensativo. Parece dudar un 

instante y, de pronto, se decide a expresar lo que le carcome: 
 
-Y señor letrao, tenga usted cuidao. 
 
No le doy importancia. Una frase como cualquier otra. 
 
-No, señor letrao. Tenga usted cuidao. Aquí se oyen muchas cosas. Hay gente 

que le quiere mal. 
 
Se hace un silencio incómodo mientras recojo los papeles y los voy metiendo en 

el maletín, intentando no arrugarlos demasiado. 
 
-Gracias, Pedro. Lo intentaré. 
 
-Hágalo. 
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Salgo de la cárcel por un estrecho pasillo, llegando a un aparcamiento exterior, 
cubierto por un cielo gris plomizo que parece amenazar a los Dioses con una explosión 
repentina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En mi despacho, la tarde transcurre monótona y con pocas llamadas, y el ruido 

de fondo de la lluvia intermitente. 
 
Ahora, sin embargo, aparece Olga, la prostituta, por la puerta. 
 
Se sienta seria y con ojos como de cristal de roca. Me trae la dirección de un 

familiar que se ofrece a hacerse valedor de su novio, para una hipotética libertad 
provisional. También trae partes médicos de Jorge y una carta de Proyecto Hombre, por 
la que se le admite en un programa de la asociación. 

 
-Está muy bien. Veré que puedo hacer. 
 
Parece casi sonreír un instante, pero, de una manera abrupta su sonrisa se 

congela en una mueca de terror espeso. 
 
Sigo la línea de su mirada. Está fija en una página que apenas se ve del 

expediente de Villanoray. Lo acabo de recibir por fax y lo he dejado sobre la mesa antes 
de archivarlo. Hay un folio por encima pero, pese a todo, puede leerse muy claramente 
un nombre: José García López, el jefe de la comisaría. 

 
Olga me mira con ojos de conejo asustado, de animalillo atrapado por un 

depredador mucho más fuerte. 
 
-¿Qué te pasa? 
 
-Ese tío…-la voz le tiembla. 
 
Le cuesta explicarse, pero me cuenta su historia: conoce a José García y a sus 

muchachos. Trabajó en un piso-burdel en Villanoray. Allí iban a expansionarse todos 
aquellos buenos chicos. Llegaban, hacían lo que querían, y se iban sin pagar. También 
cobraban protección a la dueña. Debían hacerlo con todo el pueblo, no sólo con el 
prostíbulo: bares, tiendas, todo. 

 
-Él es especialmente desagradable. Le va el rollo agresivo, la violencia y la 

humillación. 
 
Vuelve a mirarme con ojos asustados, pero continúa decidida.  
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-Mira, aunque no te lo creas, la mayor parte de los clientes son buena gente. 

Gente más o menos educada y previsible que no espera sacar más que un desahogo. 
Hasta hay alguno tierno y dulce. Pero de vez en cuando aparecen personajes como este 
tío. Se creía el dueño de la casa. Y le iban los rollos raros. Un día me agarró por el brazo 
y me lo retorció. Cuando empecé a gritar del dolor me metió un collar que llevaba en la 
boca y me penetró así, ahogándome y llorando, Cuando terminó me fui de la casa y no 
volví más. Y la dueña no estaba dispuesta a protegernos porque decía que le tenía 
mucho miedo. 

 
Hay un instante de pausa mientras me mira fijamente, sin pestañear. 
-Si ese tío sabe que he estado aquí estoy perdida. Te estará vigilando, seguro. 

Habrá alguien espiando tu despacho. Vendrá a por mí. No creo que quiera que cuente lo 
que sé de él. 

 
En la última frase su voz se ha quebrado como una rama rota que pisas en un 

bosque húmedo. 
 
-Tengo que irme-termina. 
 
Cuando cierra la puerta, dejando un hálito de terror reconcentrado en la poco 

iluminada habitación, intento meditar sobre lo que ha pasado: nada parece demasiado 
claro ¿Por qué tanto miedo? Lo que ha contado es claramente delictivo, pero si sólo lo 
sé yo y ella no quiere que lo denuncie, la situación no es tan mala para el señor José 
García. Además, no hay pruebas. Hay algo que no termino de entender, ¿qué más sabe? 

 
Una mafia policial. Amenazas. Un clásico, en definitiva. De vez en cuando se 

dan casos, ¿por qué iba a ser este tan especial? 
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TRES. 
 
 
 
Observo caminar a Don Rodrigo, nuevamente en dirección a la sede del 

Juzgado, sentado otra vez en el banco del pasillo que ya empieza a parecer mi auténtico 
hogar. Junto a él, su rebaño de valkirias y los tres reptiles juristas. El espectáculo se 
repite, pero esta vez no hay una familia gitana esperando para participar en algún 
proceso, sino un grupo de jubilados que han decidido que prefieren ver algún juicio 
gratis a pagar por entrar a un teatro. Y hace demasiado frío para pararse frente a una 
obra. El jubilado más gamberro deja caer, con gesto sobre-actuadamente desvalido, su 
bastón al paso de una de las incombustibles hembras de Don Rodrigo la que, bien 
educada como lo fue en algún antiguo colegio de monjas, se agacha para recogérselo, 
provocando murmullos de placer del resto de ancianos, que se han colocado 
estratégicamente para admirar con delectación su trasero poderoso. 

 
Hoy van a declarar los testigos del asunto que últimamente siempre me trae por 

los Juzgados de Villanoray: los malos tratos policiales. 
 
Son tres testigos: el dueño del bar donde ocurrieron los hechos, el quiosquero de 

la esquina más cercana, y una señora vecina de mis clientes que pudo verlo todo desde 
la acera de enfrente. 

 
Los tres se encuentran sentados frente a mí, acariciando sus relojes con gesto de 

ansiedad. Los reptiles juristas se les quedan mirando fijamente. 
 
      Al poco rato nos recibe Su Señoría. Hoy se muestra un poco más despierto y 

tranquilo, y mira con ojos soñadores una postal que hay sobre la mesa, repleta de alegre 
colorido y que, a esta distancia, parece representar una playa en algún lugar lejano y 
soleado. 

 
El primero en declarar es el dueño del bar. Es un hombre calvo y alto, con 

aspecto fornido, que mira asustado en todas direcciones. Su declaración no termina de 
ser muy clara. Está intentando agradar a todo el mundo. Muestra una enorme 
ambigüedad respecto a si mis clientes estaban peleándose en el momento en que llamó 
la policía, o era Alfredo el que estaba agrediendo unilateralmente a Alicia. 

 
-No sé como empezaron, pero en un momento determinado estaban gritando. 



 18

 
-¿Quién estaba gritando, los dos o sólo él? 
 
-No sabría decir, era todo muy confuso. 
 
-¿Vio alguna agresión por parte de él a ella? 
 
-No sé, gritaban, espantaban a la clientela. Llamé a la policía. 
 
-Y cuando llegó la policía, ¿qué ocurrió? 
 
Se hace un silencio espeso y pesado como un bloque de hormigón bajo el sol. 
 
-¿Responde usted, por favor? 
 
(Lo ha dicho el juez, sin levantar la vista de sus papeles, y con el gesto suave y 

pausado de quien está absorto en alguna cosa, que no parece ser exactamente lo que está 
sucediendo aquí en este momento). 

 
El testigo carraspea. Don Rodrigo fuerza la situación: 
 
-Responda ya, ¡responda si no quiere que le denunciemos por ocultar pruebas! 
 
Ahora se decide, y lo que narra a partir de este momento es lineal y seco, como 

aprendido de memoria: 
 
-El hombre agredió al primer policía que vino. Le redujeron sin hacerle daño, y 

se lo llevaron afuera. A partir de ahí ya no pude ver nada. Lo demás fue fuera de mi 
local. 

 
-Pero el bar tiene en su frontal una cristalera inmensa ¿No vio lo que sucedió en 

la acera? 
 
-No, no, ya no vi nada. 
 
-¿Y cómo agredió este señor al policía? 
 
-No lo sé. Estaba fuera de sí. Se negó a salir. 
 
-¿Se negó a salir o le agredió? 
 
Para. Parece pensárselo. Mira a todos los presentes con angustia. Se le 

humedecen los ojos. 
 
-Yo creo que le agredió- musita al fin. 
 
-¿Cree? 
 
-Bueno, fue todo muy rápido… 
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-¿Qué intenta usted?¡Está sugestionando al testigo! ¡Le denunciaré!- Don 
Rodrigo me mira con ojos furibundos, mientras grita, desencajado. El resto de letrados 
me lanzan miradas preñadas de odio, pero se mantienen en silencio. 

 
-Bueno, bueno. Vamos a dejar este asunto. Demos por terminada la declaración 

de una vez- el juez parece algo contrariado por tener que abandonar su sopor y se 
retuerce en su sillón de cuero oscuro. 

 
El quiosquero, al principio, tampoco es muy claro. Se le desata un pequeño tic 

en el ojo derecho. Finalmente, suspira, mira al infinito y, como si estuviera concentrado 
en un mundo paralelo, empieza a decir: 

-La verdad es que pude ver como los metían muy violentamente en los coches 
policiales. Él no se resistía, sólo quería sentarse en el suelo. Ella parecía volar de la 
acera al coche patrulla, del empujón que le metieron. 

 
Se ha hecho un silencio. Es el turno de los juristas de  minuta extensa. 
 
-Usted ha denunciado anteriormente a estos agentes, ¿verdad? 
 
-Sí. (El quiosquero no quiere dar más explicaciones). 
 
-Y retiró la denuncia, ¿verdad? 
 
-Así es. 
 
-¿Tiene usted alguna enemistad personal con el Jefe de Policía? 
 
-No. 
 
-Pero usted le denunció, y luego no pudo probar sus acusaciones. 
 
-… 
 
-¿Sabe lo que es una denuncia por falso testimonio? 
 
(Está claro que lo sabe. Pero no quiere contestar). 
 
-Un quiosco es una concesión municipal, ¿verdad? 
 
Vaya, vaya. Se está pasando de la raya. 
 
-¿Por qué pregunta usted eso, si ya lo sabe?-intento intervenir. 
 
El juez nos mira con sorpresa. Como si acabáramos de despertarle. 
 
-Pensamos que este señor miente porque no se le permitió ampliar su quiosco, 

recientemente. 
 
El quiosquero se sonríe. Sigue mirando al infinito. Ya no dice nada más. 

Tampoco nadie le pregunta nada. El juez acaricia su colorida postal entre sus manos, la 
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secretaria nos mira con cara de sorna, mientras tabletea sobre la mesa con sus largas 
uñas pintadas de un rojo intenso y brillante. 

 
Ahora entra la vecina que lo vio todo. Es una señora mayor, con el pelo gris 

alborotado, y un cuerpo frágil pero nervudo. Mira con seriedad a los presentes. Y no 
sonríe servilmente, como era de esperar, cuando se le ofrece un sillón forrado de cuero 
oscuro para sentarse. 

 
-Lo vi todo. Vi como les golpeaban, pobres chavales. Los policías les empujaban 

y les daban con las porras. A ella la agarraron del pelo y luego la lanzaron de un 
empujón contra uno de los coches, mientras tanto, esos brutos les insultaban y, al final, 
se reían con ganas. 

 
No ha titubeado ni un instante. 
 
El juez parece serio, y la mira con aspecto de gravedad, como una estatua 

descolorida de un patricio romano en el momento de ser nombrado senador, colocada a 
la entrada del Museo Arqueológico. Le dura poco. A los dos o tres segundos parece 
deshincharse y vuelve a acariciar, subrepticiamente, su eterna postal. 

 
Para sorpresa de todos, los abogados de los policías no hacen ni una sola 

pregunta. 
 
Al salir, la anciana se me acerca. Quiere tomarse un café conmigo. Tiene cosas 

que contarme. 
 
-Mira, chaval. Esos tipos no me han hecho preguntas porque saben que no me 

voy a achantar, pero tendrán su artillería preparada para el juicio- me dice, con voz 
segura, mientras remueve con decisión un sobre de azúcar en su café humeante. 

 
-Dirán que lo que digo, lo digo para vengarme del alcalde por un asunto personal 

que hubo entre ambos. 
 
-¿Qué asunto?- procuro sonreír pero, realmente, no hace ninguna falta. 
 
-Bueno, le intenté dar un buen par de ostias y sus matones me tiraron al suelo. 

Pero todo tiene una explicación. 
 
La explicación es larga, y empieza por una vieja historia. Una de esas historias 

que todo el mundo en este país ha hecho grandes esfuerzos por olvidar y enterrar en lo 
más profundo de esta tierra malgastada. Todo el mundo, salvo ella. Y pocos más. 

 
-Ramón Quijorna era mi abuelo. Tú no sabes quien era, pero en su época todo el 

mundo lo conocía, aquí en Villanoray y en Madrid. Era abogado, escritor, editor, y 
republicano federal. Estuvo en la cárcel en la dictadura de Primo de Rivera por un delito 
de opinión. Escribió varias biografías de grandes líderes del movimiento republicano 
del siglo XIX (Pi, Castelar…).Editó una colección de novelas eróticas latinas muy 
baratas, por lo que el cura del pueblo lo excomulgó. Era masón y regalaba rosas a las 
jóvenes que iban a lavar la ropa al río, cuando volvía de Madrid, donde tenía su bufete. 
Se casó con Elena Seara, asistenta en la casa de un duque hosco y maleducado. Le 
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regaló, muy pronto, un vestido rojo bordado con flores blancas y un hijo: Pedro 
Quijorna. 

 
En 1936, Ramón Quijorna estaba absorto en sus casos y en su logia, y Pedro 

Quijorna estudiaba filosofía y letras en la Universidad de Madrid. A Pedro se le veía por 
las tardes con sus amigos en un café del centro, donde discutían de literatura, de poesía 
y, sobre todo, de la Revolución Social, pues Pedro frecuentaba el Ateneo Sindicalista de 
la CNT. 

 
En 1937, Ramón Quijorna fue nombrado presidente del tribunal revolucionario 

de Villanoray, en representación del Partido Republicano Federal. Pedro Quijorna, por 
su parte, tuvo una hija con mi mismo nombre con Amalia Vera, maestra socialista del 
ala de Largo Caballero y autora de varios artículos feministas en revistas semanales. 
Además, formaba parte de las tropas que defendían la sierra de Madrid del avance de los 
“nacionales”, como se les llama ahora. 

 
En 1939, Ramón Quijorna fue fusilado nada más entrar las tropas franquistas en 

la Capital. Ni siquiera le hicieron un juicio. Lo sacaron de su casa y lo pusieron contra 
la pared del edificio de enfrente. Tiraron su cadáver a una fosa común que nunca 
conseguimos encontrar. 

 
Pedro Quijorna logró huir y se escondió en la casa familiar, en el pueblo. Intentó 

pasar a Francia con su mujer y su hija, pero Ramón Alcoy, el recién nombrado alcalde 
falangista, y amigo suyo de la infancia, ordenó que lo detuvieran. 

 
Le estuvieron dando palos varios días, junto a un campesino anarquista del 

pueblo y a un exmiliciano que habían pillado cuando intentaba volver a su aldea natal 
en Levante. Los fusilaron a los tres a pocos kilómetros de aquí. 

 
Ramón Alcoy era el padre de Esteban Alcoy, el actual alcalde de Villanoray. 
 
Hace unos meses vinieron unos chicos de la Universidad que decían que habían 

localizado la fosa donde yace Pedro Quijorna, gracias a los documentos de testigos de la 
época que no han podido ser conocidos hasta que murieron. Intentamos abrirla para dar 
sepultura a mi padre y a sus compañeros. Esteban  Alcoy se negó a dar ningún tipo de 
permiso para ello. Cuando se lo recriminé, al salir de la Plaza de Toros, en las fiestas del 
pueblo, me llamó “vieja loca” y “desequilibrada”. Le lancé una patada a los huevos, 
pero uno de sus chicos relucientes y musculosos me dio un empujón que me tumbó de 
inmediato. Eso es todo. 

 
Sorbe un leve instante su taza de café humeante. 
 
-Tengo una pregunta. Aunque no es muy original. 
 
(Se sonríe)-Dime, chaval. 
 
-Esteban Alcoy, el actual alcalde de Villanoray, ¿es del Partido Socialista, 

verdad? 
 
-Y lo que haga falta, chaval, lo que haga falta… 
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La tarde transcurre torpe y arrastrada en mi despacho, mientras examino 

diversos libros jurídicos, extraídos de la biblioteca del Colegio de Abogados, que 
deberían permitirme preparar  con solvencia la defensa de otro caso que tengo entre 
manos. 

 
En ese momento suena el teléfono. Es la secretaria que pagamos entre todos los 

letrados de mi bufete, para dar aspecto de sitio serio y con posibles. 
 
-Hay aquí un señor que quiere verte. Dice que es policía. 
 
-¿Ha dicho qué quiere? 
 
-Viene por un asunto de Villanoray, no me da más datos. 
 
-Dile que pase. 
 
Apostaría a que no es ninguno de los municipales acusados. Sería demasiado 

extraño, y el bufete está lleno de gente en este momento para que me pase nada. 
Demasiados testigos. 

 
El hombre que entra por la puerta tiene unos cuarenta años, pelo corto y estilo 

atlético. Sus sienes se van plateando últimamente y lleva una mochila de un color 
indefinible, en un tono oscuro. 

 
-Buenas tardes -se sienta sin que yo le diga nada- Soy Andrés Urdiales, de la 

Brigada de Información de la Policía Nacional. 
 
-Bien –espero un segundo a que se sienta mínimamente cómodo en su sillón- ¿Y 

qué desea de mí? 
 
-Vengo a verle en relación a un asunto de malos tratos en que está usted 

personado en los juzgados de Villanoray. 
 
-Continúe. 
 
-Bien, usted puede imaginarse, aunque sólo sea por las series televisivas, a que 

se puede dedicar nuestra unidad.  Ahora mismo estamos investigando a esos mismos 
policías municipales a los que usted acusa. 

 
-De acuerdo, pero yo no puedo ni debo contarles nada del expediente sin 

permiso de mis clientes. En todo caso, ustedes tendrían una acceso mucho más fácil al 
mismo directamente en el Juzgado, ¿en qué puedo ayudarles? 
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-No se preocupe. No es ese el tipo de información que necesitamos. Es algo un 

poco más delicado. 
 
(Hace una pausa. Mira detenidamente la estantería a mi espalda). 
 
-Usted dirá. 
 
-Sabemos que usted tiene relación con Olga López. 
 
-¿Con quién? 
 
-Olga López. Una prostituta novia de uno de sus defendidos, Jorge Almada, a 

quien usted representa en un caso de tráfico de drogas. La seguíamos y la hemos visto 
subir aquí un par de veces. 

 
-Tampoco le puedo contar nada de ese otro asunto, ya lo sabe. 
 
-No la seguimos por eso. Pensamos que tiene informaciones relevantes 

relacionadas con algo que estamos investigando en Villanoray, pero no logramos 
encontrarla. Ayer desapareció de Montera y de nuestra vista. Creemos que usted sabe 
donde está o tiene acceso a la información que necesitamos. 

 
-No sé de qué información me está usted hablando, y desconocía su relación con 

el asunto de Villanoray. Vino a traerme alguna documentación relacionada con el 
asunto de su novio, pero tampoco sé donde vive, ni donde encontrarla en este momento. 

 
-Señor letrado, piénsese usted bien lo que nos cuenta. El asunto de Villanoray es 

más serio de lo que parece, y no creo que le convenga verse envuelto en este tipo de 
circunstancias… 

 
(Ahora me mira fijamente). 
 
-No es usted el tipo de letrado que nosotros preferimos, señor Jaime Caminero, 

defiende usted cosas que despreciamos en mi oficio. No tiene nuestras simpatías. No lo 
olvide. 

 
(No ha dejado de mirarme, y el tono de su voz  ha ido haciéndose serio e 

inflexible, y cada vez más alto). 
 
-No le interesa verse envuelto en este asunto. Está por encima de sus 

capacidades. Y fuera de sus intereses. Nosotros podemos resolverlo sin daño para nadie, 
pero sólo si usted coopera. 

 
(Siempre he sido duro de mollera). 
 
-Soy plenamente consciente de todo lo que usted me cuenta, señor agente, pero 

no sé como puedo ayudarle. Desconozco donde está esa mujer, y no estoy autorizado a 
darle ninguna información adicional sobre ninguno de mis clientes. Si recibo esa 
autorización ya se lo haré saber ¿Desea usted algo más? 
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-Sí, sólo le aconsejaré una cosa, porque a pesar de todo tengo buen corazón: no 

juegue usted en una liga que no es la suya. Se lo recomiendo. 
 
(Sonríe mientras se levanta). 
 
-Si sabe donde está esa mujer llámeme aquí. Si recibe algo de ella envíemelo y, 

por su seguridad, ni lo mire, ¿entendido? 
No llego a contestar, pero da igual, porque ha salido de la habitación cuando 

alcanzo a levantarme. Sólo le oigo gritarle a la secretaria, al abrir la puerta de la calle: 
 
-Adiós, guapa. 
 
Hoy es viernes y no me apetece pensar mucho en estas cosas. Voy a salir un rato 

con los amigos. Guardo la tarjeta del agente Urdiales en un cajón de mi mesa y lo cierro 
con una llave plateada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Varios jóvenes danzan extrañamente, dándose violentos empujones unos a otros, 

entrechocando de manera paroxística sus hombros al ritmo de una música que más 
parece el bramido atronador un salvaje animal al borde de la muerte. 

 
Estamos en una casa okupada del centro de la Ciudad. Un Centro Social 

constituido por una enorme nave repleta de grietas y murales reivindicativos. Las 
columnas que sostienen el techo parecen mirar acongojadas al escenario, desde el que 
un hombre ataviado con harapos y un peinado estrafalario grita: “¡No más punkis 
muertos!”. 

 
Por frecuentar sitios como estos es por lo que el amable agente Urdiales 

considera que no soy el tipo de letrado que su cuerpo policial prefiere. Para él soy, 
únicamente, otro delincuente más. 

 
Mis dos acompañantes, un informático con patillas, gafas y mirada avispada, y 

un extraño joven con tirantes, traje y un sombrero de dandy, sostienen sendos “minis” 
de calimocho mientras me dicen: 

 
-Eres un triste, macho. Nosotros nos quedamos aquí. 
 
-Pasad a la charla, estará interesante. 
 
-Desde luego, eres un gafa-pasta de espanto- me espeta, sonriendo, el friki que 

se pasa media vida en Internet. 
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Así que entro en otra habitación, colocada a un lado de la nave central, donde las 

paredes están repletas de coloridos carteles políticos, y una increíble marabunta de sillas 
de distintos orígenes y hechuras se amontona caóticamente. 

 
Al fondo de la sala hay una pequeña mesa de madera con trazos de pintura 

verde. Detrás de ella se encuentran varias personas: el ponente de la charla, el que la va 
a presentar, y una chica pelirroja con peinado de skin-girl y una sudadera con una 
calavera cruzada por un tenedor y un cuchillo, en la que puede leerse: “Eat the Rich”. 

 
Poco a poco va entrando gente a la habitación, aunque sólo se llena cerca de un 

tercio. Yo me siento en una de las primeras filas de sillas, porque el ruido del concierto 
de al lado es atronador y va a ser difícil oír la conferencia. 

 
El presentador, un chico con una cresta verde caída y varios pendientes en la 

boca, hace los honores: 
 
-Hola, compis. Con nosotros está hoy Raúl Ceniceros, un auténtico mito del 

anarquismo hispánico. Es el autor de las mejores biografías que hay de muchos de los 
miembros del grupo Nosotros, pero su curriculum viene de mucho antes… 

 
El ponente, un anciano fortachón y de mirada dura, juguetea con un bolígrafo 

que hay sobre la mesa. 
 
-Raúl empezó a trabajar a los 11 años- continúa el presentador- Entró en 

contacto con el anarquismo durante la guerra, militando en las Juventudes Libertarias. 
En el franquismo se exilió en Francia y participó directamente en el maquis durante 
años. Ha pasado cerca de dos décadas en distintas cárceles. Hoy nos va a hablar de esa 
experiencia. 

 
En ese momento entran varias chicas borrachas por la puerta, montando un 

enorme estruendo al chocar contra las sillas. Se ríen a carcajadas, mientras todo el 
mundo las mira. A una se le derrama el mini de cerveza sobre una mesa con panfletos 
que hay junto a la entrada. Se van a trompicones al tiempo que una grita, ahogándose de 
la risa: 

 
-Perdón. Creíamos que era el servicio. 
 
El anciano enjuto y grande, empieza a hablar mirando al infinito: 
 
-Entré en la cárcel de Porlier en 1953… 
 
Suenan varios teléfonos móviles. Todo se interrumpe. Uno de los dos jóvenes 

que rebuscan en sus mochilas con movimientos agresivos logra sacar el aparato. Se 
levanta y grita: 

 
-Sí, Mario, cuéntame, ¿cómo te va? 
 
Mira con alegría a todos los presentes mientras continúa su conversación privada 

con voz perfectamente audible: 
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-¡Joder, tío! ¡Qué guay! 
 
Sorpresivamente, el anciano ponente se levanta y se dirige a la pared más 

cercana. Antes de que nadie pueda hacer nada para impedirlo, se baja la bragueta y 
empieza a orinar contra la grieta que adorna el muro. Un enorme charco oscuro se va 
formando a su alrededor. 

La skin-girl es la primera en reaccionar. Con gesto maternal se dirige al hombre 
fortachón pero ajado, que ahora se la está sacudiendo con energía, y le indica con voz 
suave: 

-Hombre, Raúl, podías habernos avisado. Hay un servicio aquí al lado. 
 
La respuesta del héroe anarquista es rápida, directa y perfectamente audible para 

toda la sala: 
 
-Ya, pero como he visto que aquí todo está lleno de mierda, he pensado que daba 

igual donde meara. 
 
Se hace un silencio pesado y abrupto entre los presentes, aunque al fondo se oye 

perfectamente el bramido de las guitarras eléctricas en el concierto de al lado.  
 
Con un cierto descontrol nervioso, el chico de la cresta verde da por terminada la 

charla, “ante las dificultades de llevarla a cabo en estas condiciones”. 
 
-¿Qué, un bonito espectáculo, verdad? 
 
Una suave voz femenina, cercana  a la risa, me hace darme la vuelta, al tiempo 

que noto una mano amistosa sobre el hombro. 
 
Es Clara. Y está muy bonita. 
 
Es morena, bella, de pómulos perfectos y mirada franca. Habla con un tono 

suave y tierno. 
 
-La verdad es que estos espectáculos no ayudan mucho a la causa de las 

ocupaciones, ¿no te parece? 
 
-Habría que plantearse si este hombre tenía razón. 
 
Clara no es precisamente el tipo de persona a quien habría que culpar por estas 

cosas: siempre está ayudando donde hace falta. Milita en el movimiento okupa con 
seriedad y jovialidad, aúna una energía incansable con una capacidad reflexiva fuera de 
lo común. 

 
-Jaime, te veo un poco desmejorado. 
 
(Ya lo he dicho. Siempre está ayudando. Siempre está cuidando). 
 
-Bueno, llevo unos días de bastante estrés. Pero no pasa nada. 
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-Es que esta ciudad es muy dura. Estoy pensando en irme en algún momento al 
campo. 

 
(Sinceramente, no creo que eso sirviera de nada. El caso es con quien estés, no 

donde estés. Pero no se lo digo: el brillo acristalado de sus ojos me provoca momentos 
de amnesia e indefensión). 

 
-Aunque la verdad es que me he apuntado a un posgrado en Barcelona. Me iré 

antes del curso que viene, si puedo permitírmelo. 
 
-¿Y por qué no ibas a poder? 
 
(No la veré, pero le deseo lo mejor). 
 
-Tengo que juntar dinero para la matrícula. Esto de trabajar precaria no es lo más 

apropiado para ahorrar. Se me acabó el contrato en el Día y he estado mandando 
currículums, pero no parece que me cojan. 

 
(Alucino. Es bióloga. Una de las personas más inteligentes que conozco. La 

tenían de cajera. Y se permiten el lujo de no renovarla. Esto de la precariedad es 
increíble). 

 
Conversamos un rato pausadamente, intercambiando noticias y opiniones con un 

tono general de ternura y convicción. Amistosamente, pero con confianza, sin 
mojigatería. 

Finalmente, se va con un tipo rubio y alto, delgado y con barbita, que tiene 
varias rastas en la parte de atrás de la cabeza y lleva un vaso de tubo repleto de whiskey 
con alguna sustancia dopante más inconfesable. Sé que es prácticamente analfabeto y 
me extrañaría que no traficara. 

 
No puedo evitar pensarlo: ¿esto de qué va? ¿Qué hace con ese imbécil? 
 
Pero al salir al frío relente de la calle, que me golpea como un martillo helado 

manejado con violencia por un gigante iracundo, cambio de opinión: es posible que el 
que no sabe de qué va sea yo. 
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CUARTO.- 

 
 
  
 
 Estoy un poco amodorrado, pero intento acomodarme en el asiento del vagón de 
un Metro atestado. Tengo mi maletín oscuro sobre las rodillas mientras alguien intenta 
sentarse sobre mi hombro, sin darse cuenta de que molesta. 
 
 La gente se observa mutuamente con cara de ansiedad, y tratan de hacer pasar 
sus codos y piernas por el escaso espacio libre, sin clavarlas en la cara de algún que otro 
niño que se agarra a los muslos de su madre. 
 
 Voy medio dormido. Intento cerrar los párpados, pero no puedo, en medio de 
tanto barullo: no termino de sentirme cómodo y los vuelvo a abrir, navegando entre el 
marasmo, el olor a multitud, y el ambiente estresante de caras crispadas e inquisitivas. 
 
 Y entonces me fijo en él: 
 
 Está al otro lado, junto a la puerta de mi izquierda, y me he dado cuenta de que 
me ha mirado seriamente un buen par de veces. 
 
 Es moreno, robusto, mucho más alto y fuerte que yo. Tiene el pelo corto y 
ensortijado, y una mandíbula cuadrada y grande que casi tapa unos ojos tirando a 
saltones y unas cejas espesas y casi diría también que ensortijadas. 
 
 La mirada no es muy dulce que digamos. Parece estudiarme con un deje de odio 
contenido, aunque retira la cabeza cuando yo le miro, y pasa a observar con desprecio a 
la rubia vivaracha, pero bastante más guapa, que prácticamente se lanza contra él al 
abrirse las puertas del vagón. 
 
 No sé, me llama la atención. Pero tampoco le doy importancia. 
 
 Salgo del vagón casi  a empujones, y teniendo que esquivar a los que van a 
entrar, que no sé por qué, pero siempre se colocan justo en medio de la salida, 
impidiéndonos huir del interior atestado. Subo por la escalera mecánica, quieto y 
apoyado sobre la barandilla de goma deslizante, y me doy, casualmente, la vuelta. 
 
 Aparta su mirada. Pero está ahí, un par de personas detrás de mi. Se rasca una 
pierna y otea al infinito. Quizás sea un puro azar. 
 
 Al salir de la estación, me pierdo entre las callejas que llevan a mi despacho. No 
es mi trayecto habitual, pero algo me dice que merece la pena hacer hoy una excepción. 
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Quizás es importante. Quizás me estoy volviendo paranoico. Al volver la vista atrás un 
instante le veo doblar la esquina por la que acabo de pasar, con paso firme, y una mirada 
tenaz, cada vez más descaradamente dirigida hacia mi nuca. 
 
 Salpico los charcos de la calle, y estoy a punto de resbalar mientras acelero el  
paso, al entrar en una callejuela empedrada en la que no hay nadie y sólo se oye, 
lejanamente, el son de una bachata radiofónica y feliz. Antes de llegar a la siguiente 
esquina, me arrodillo como si fuera a atarme los zapatos, de cara a un inmenso 
escaparate que refleja la entrada de la calle por donde he aparecido hace un momento. 
 
 Le veo irrumpir, ya prácticamente corriendo, mientras se saca algo alargado y 
metálico de su abrigo y sus pisadas resuenan con fuerza sobre el empedrado. 
 
 Juego mi última baza. Tuerzo una esquina y saco la llave del portal más cercano. 
Un regalo producto de una anterior vida de alquilado en el barrio. Roto la llave, entro 
corriendo en el descansillo y me escondo al principio del pasillo que lleva al ascensor. 
Desde aquí puedo ver, reflejado en el cristal de la entrada, un trozo amplio de la acera, 
sin ser visto desde allí. O al menos eso creo. 
 
 El tipo entra corriendo decidido en la calle, pero se para, jadeando quedamente, 
con una reluciente barra de hierro en la mano. Mira alrededor con gesto ceñudo. Aprieta 
fuerte el arma destinada a mi cabeza. Se queda mirando el portal en el que estoy, el 
cristal desde cuyo reflejo puedo verle a él. 
 
 Mi corazón late desacompasado. 
 
 (Las gaviotas vuelan en taxis fucsias desde el horizonte. No hay nada tras las 
barras de pan de los acantilados frioleros. El mundo se acabará una noche de esponjas) 
 
 El tipo otea a su alrededor sorprendido. Parece dudar un instante. Saca un 
teléfono móvil y lo vuelve a guardar. Termina por irse al tiempo que sus pisadas siguen 
resonando en mi cabeza durante unos segundos interminables. 
 
 (Marcial montaba camellos diminutos en un México gélido. El periódico 
conduce en dirección a la cueva de Alí Babá y al tálamo nupcial de la momia con 
chorreras. Mi cabeza gime y gira, con tentáculos y flores adosados a los dientes, 
derramando salsa de estramonio). 
 
 Respiro aceleradamente. Me sudan las manos. Abro un par de botones de mi 
camisa para coger el aire que me falta. Me tiemblan las piernas. 
 
 Cuando salgo, al rato, del portal, mis rodillas aún no han asumido que el peligro 
ha pasado, por ahora, y parecen negarse a sostener mi cuerpo. Vacilo algunos instantes 
ante el frío, el dibujo gris de un día nublado, y la feroz acechanza del miedo físico. 
 
 Me dirijo a comisaría por un camino que no es precisamente el más corto. 
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 Paso las hojas de un expediente fotocopiado con no demasiado cuidado y respiro 
pausadamente. Ahora estoy en mi despacho, de nuevo, y otra vez ha vuelto a llover. El 
cristal de la ventana tintinea y el viento parece aullar en el inframundo ahí afuera. 
 
 Pero estoy tranquilo. Aquí no va venir nadie. 
 
 Pasé por comisaría y puse la denuncia. No parecieron hacerme mucho caso. “Un 
abogado tiene muchos enemigos”, me dijo un agente con la camisa arremangada y cara 
de cansancio. “Díganos cuál puede ser el que más le odia”. No había pruebas de nada, ni 
indicios contra nadie. Me enseñaron algunas fotos. Pero el individuo de pelo ensortijado 
no aparecía en ellas. En aquel concurso de tipos patibularios y despeinados (la policía 
no suele hacer las fotos a los detenidos en su mejor momento) faltaba el motivo esencial 
de mi carrera mañanera. Mala suerte. 
 
 Alguien llama a la puerta. Es la chica que hace de secretaria, que se acaricia el 
piercing de su labio mientras habla: 
 
 -Hay un tipo que quiere verte. 
 
 -Dile que pase. 
 
 -Jaime. A lo mejor hoy no deberías… 
 
 Sonrío. Lo ha dicho con voz de preocupación y ternura, acariciándose al tiempo 
el leve tatuaje de su antebrazo derecho. 
 
 -Venga, dile que pase. 
 
 Cuando la puerta se abre me arrepiento rápidamente. 
 
 Le reconozco al primer vistazo. Es Jorge. El novio-proxeneta de Olga, la 
prostituta desaparecida de la calle Montera. Al final le dejaron salir para incorporarse al 
Proyecto Hombre. No sé exactamente qué hace aquí. Está mojado por la lluvia y con un 
extraño brillo en los ojos. 
 
 Toma asiento y empieza a hablar antes de que yo llegue siquiera a saludarlo. 
 
 -Olga ha desaparecido. Hace ya unos cuantos días que no sé nada de ella. 
 
 (Algo he oído, pero no tengo por qué decírselo). 
 
 -Hay unos cuantos polis de paisano apostados cerca de su casa y de la zona de 
Montera donde trabajaba. 
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 (Habla cada vez más rápido). 
 
 -Y el otro día un tipo se me acercó y me puso una navaja en los riñones. Me dijo 
que si no le decía donde estaba lo pagaría caro. 
 
 -¿Cómo era? 
 -Moreno, pelo corto, fuerte. Tenía el pelo, ¿cómo se dice?...¿ensortijado? 
 
 -¿Lo conoces? 
 
 -No, de nada. Era la primera vez que lo veía. 
 
 -¿Qué le dijiste? 
 
 -La verdad. Que no sé nada de Olga. Que no sé donde está. Estoy en Proyecto, 
en una casa rural donde trabajamos todo el día para que no nos acordemos de la droga. 
No me pueden dar estos sustos o no me rehabilitaré. 
 
 -Deberías poner una denuncia. 
 
 -No es el caso, señor letrado. Soy un pequeño traficante, aunque esté en 
rehabilitación. No me puedo dedicar a ir por ahí poniendo denuncias. 
 
 (Mala suerte. Podría darme un poco de juego que alguien más denunciara a mi 
perseguidor sin nombre). 
 
 -Entonces, ¿por qué estás aquí? 
 
 Tiembla. Se muerde el labio. Se estremece y se frota las manos 
compulsivamente. ¿Seguro que sigue en Proyecto Hombre? 
 
 -Hay algo más. 
 
 -Cuéntame. 
 
 (Procuro mirarle a los ojos. Tiene que contestarme). 
 
 -Bueno, no sé si… 
 
 Yo sí sé si. Cuéntame. 
 
 -Olga me dejó algo antes de irse. Me dijo que se lo dijera a usted. 
 
 -¿Qué es? 
 
 -Un sobre. 
 
 (Saca un sobre marrón tamaño folio del interior de su chaqueta. Está doblado, 
pero es bastante voluminoso). 
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 -No sé que tiene. Parecen simplemente papeles. 
 
 -Gracias, Jorge. Encantado de haberte visto. 
 
 Deja el sobre la mesa con un ligero temblor de manos y un escalofrío recorre su 
cuerpo. Ahora veo que no está mojado por la lluvia, sino que está sudando a borbotones, 
probablemente por el mono. 
 
 Suspiro. Miro por la ventana. Me preparo un café. Abro el sobre. 
 
 Hay una retahíla de documentos y fotografías. Lo primero que se ve es una carta 
manuscrita de Olga. Empieza por la simple frase: “Palabra de puta”. 
 
 Cambio los documentos de sobre y los coloco en un sitio bastante inaccesible (e 
inconfesable) del despacho. Escribo bien claro en el nuevo receptáculo que los guarda: 
 
 “Palabra de abogado”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Amatu Kantu es un tipo curioso. Negro, enorme, tremendamente  fuerte, con 
manos como mazas y una voz potente que atruena todo el espacio disponible cuando 
entro en el locutorio de la cárcel de Mompay donde he ido a visitarle. 
 
 -Hola, letrado. 
 
 Recuerdo cuando lo vi por primera vez: el día de la detención. Hicieron falta  
cuatro agentes para reducirle. Y eso que apenas se resistió. Está aquí por enviar cartas 
falsas en las que se les pide dinero a incautos a cambio de billetes de Lotería premiados 
que no existen. Llevaba haciéndolo durante años. Miles de cartas recorriendo el mundo 
en busca de gente lo bastante desesperada para pagar por un pedacito de cielo. Por una 
pequeña parte del escaparate global. 
 
 Sin embargo, lo que ustedes no sospechan es que el delincuente nigeriano Amatu 
Kantu es un auténtico filósofo. Y un lector compulsivo y tenaz. Así que cuando 
terminamos de hablar de su caso, va directo a los temas que más le interesan: 
 
 -Ah, abogado. He oído que tiene usted problemas. 
 
 -¿Quién te ha dicho eso, Amatu? 
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 -Como dicen ustedes…se dice el pecado, pero no el pecador. Y más si se está 
encerrado en la cárcel, deberían añadir. 
 
 -Bueno, ¿y qué me aconsejas? 
 
 -Debe usted ser fuerte, abogado. Leer a los estoicos. A Epicteto, a Séneca. Sabe, 
yo prefiero a los epicúreos, el placer tranquilo y estable de quien es dueño de sí mismo, 
pero lo cierto es que los pobres debemos ser estoicos muy a menudo, porque la suerte 
no nos es favorable. 
 
 -Así que la suerte, Amatu… 
 
 -¿Qué quiere usted de la vida, abogado? Sé que no es dinero ni riquezas, porque 
ya habría intentado dejar el Turno de Oficio y dedicarse a defender a los traficantes o a 
las empresas. Usted quiere otra cosa. Tampoco el poder, o quizás sí, pero no como lo 
entiende la mayoría de la gente…¿Quiere usted la grandeza, abogado? 
 
 Sonrío. Se agarra a la mesa. 
 
 -Todos queremos la grandeza, señor letrado, pero algunos entienden eso como 
simplemente ser más fuerte que el de al lado, y dominarle. Usted lo entiende de otra 
manera. Afronta otros peligros. A veces me gustaría ser usted y arriesgarme por el bien 
común, pero el bien común me resulta un poco lejano, abogado. Primero tengo que 
arreglar mi bien propio y privado. Solucionar mi situación: una cama caliente, una piel 
suave, un plato de plátano frito…Y no soy rico ni occidental para conseguir todo eso sin 
esfuerzo. También arrostro mis peligros. 
 
 (¿Cómo habrá conseguido hablar tan bien el castellano?). 
 
 -Usted tiene otra posibilidad, abogado. Puede pensar en el bien común. Puede 
elegir ser pobre o estar aislado, para defenderlo y, con ello, es grande de otra manera a 
como puede serlo un subsahariano en esta tierra extraña. Pero tiene que ser fuerte y 
elegir. Siempre hay que elegir. No se puede elegir no elegir, usted lo sabe bien. Todos 
elegimos. Y no nos podemos esconder de la responsabilidad de nuestras elecciones. 
 
 Amatu hace una pausa, mirando al infinito, mientras se acaricia suavemente la 
muñeca derecha con la mano izquierda. Los grandes tatuajes del dorso de su enorme 
maza se estremecen poco a poco. 
 
 -Elegir, señor letrado. Ustedes los blancos piensan que los negros somos todos 
primarios y feroces. Unos tipos grandes pero un poco tontos. Pero lo vemos todo. 
Estamos en sus calles todo el día, con nuestras mantas repletas de CDs, y observamos 
sus pisadas y sus sueños. Vemos lo que eligen. Lo que elige usted y lo que elige el 
carnicero. Lo que decide el ama de casa que camina hastiada con una cesta de la compra 
repleta de cosas que nosotros no podemos comprar. Lo que elige el gran abogado o 
economista que gana millones pero se compra el último disco de Pastora Vega pirateado 
en la calle Carretas. Lo vemos todo, ya se lo he dicho. 
 
 Se me queda mirando fijamente y sonríe, y al tiempo tamborilea su manaza 
enorme sobre el cristal que nos separa. 
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 -Yo, cuando crucé el Estrecho en una patera desde Marruecos iba mareado y 
vomitando. Asustado, muy asustado. Era muy joven. Pero había un tipo de mi pueblo 
que metía la mano en el mar y nos lanzaba el agua a la cara. “Venga, idiotas, cantad 
conmigo. Vamos a llegar.” Nos gritaba y se reía. Todo el mundo hace sus propias 
elecciones. ¿Sabe? Eduardo Punset habla ahora de que hay ratones que se hunden ante 
un laberinto, y otros a los que se les oye reír ante la dificultad. Usted debería reírse más, 
señor letrado, porque sus elecciones tienen las consecuencias que tienen, y eso usted lo 
sabe perfectamente. Lo sabe y lo asume, aunque a veces le tiemblan las piernas. Lo suyo 
no es la mala fé, pero debería reírse más y disfrutar del viaje. Meter las manos en el 
agua y cantar. Todos los grandes hombres acaban haciéndolo. 
 
 ¡Maldito gigante! Ha vuelto a embelesarme con su labia. Igual me dice estas 
cosas, y me cita a Nietzsche, que me propone que le de dinero para su pobre prima 
encerrada en un campo de refugiados, pero que va a heredar una fortuna si me caso con 
ella por poderes. Me enseña una foto de una modelo africana que sale en el Vogue (la vi 
casualmente en la sala de espera del dentista, y es la misma), se ríe, me habla de los 
placeres de la carne, y me indica el número de cuenta donde hacer el ingreso. 
 
 Un buen tipo, pese a todo. 
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QUINTO.- 
 
 
 
 
 
 
 
 Camino hacia los Juzgados. El día de la vista oral de Alfredo y Alicia ha llegado. 
Hay una marabunta de periodistas a la puerta, aunque yo no los he llamado. Ha salido, 
por fin, el sol, y algo más ha cambiado. 
 
 Los periodistas se lanzan hacia mí a toda velocidad, casi golpeándome la cara 
con sus micrófonos con forma de alcachofas de colores. Son todos muy jóvenes, y 
probablemente son simples becarios con sueldos misérrimos y condiciones de trabajo 
rayanas en la esclavitud. Pese a ello, o quizás por culpa de ello, la verdad es que son 
más papistas que el Papa, e intentan hacerme preguntas malvadas del tipo de: “Ha 
denunciado usted a la policía porque pertenece a algún tipo de organización armada? 
¿Qué opina de la autodeterminación de los pueblos?”. 
 
 -No sé que diablos tiene eso que ver con lo que le sucedió a mis clientes. 
Déjenme pasar, por favor. 
 
 Una de ellos, un poco más mayor, con mirada gatuna y labios gruesos 
enmarcados por una lacia melena morena me sonríe y, mientras me pone la mano en el 
antebrazo, me dice: 
 
 -¿Puedo ir esta tarde a su despacho, señor Caminero? Hay una serie de cosas que 
me gustaría preguntarle. 
 
 -Por supuesto. Pásese a las seis, la estaré esperando. 
 
 La sala de vistas del Juzgado está atestada. Casi todo son periodistas, pero 
también familiares de los policías y de mis clientes, y los típicos curiosos que se pasan 
todas las mañanas en los pasillos del edificio, para ver los juicios que más les llaman la 
atención. Hoy tenemos el dudoso honor de ser el espectáculo principal. 
 
 Los denunciantes, Alicia y Alfredo, son claros, concisos, no titubean. Lo hacen 
realmente bien, sin contradicciones ni lagunas, pese a las preguntas capciosas y, en 
ocasiones, lacerantes de los letrados de la defensa. Don Rodrigo bufa, y lanza sus 
bolígrafos con violencia contra su mesa. 
 
 Los policías declaran pausadamente. Dan la impresión de traerse una lección 
bien aprendida y no titubean. Los detenidos les agredieron y se autolesionaron. Ellos 
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utilizaron la fuerza mínima imprescindible. No hay más que decir. Responden un poco 
maquinalmente, con la mirada tensa fija en algún lugar situado en el infinito, a la 
espalda del juez, más allá del muro que limita la sala de vistas. Un lugar frío e 
impersonal donde la disciplina y la dureza de carácter son las únicas virtudes 
reconocidas. 
 
 Uno se niega a responder a una de mis preguntas: 
 
 -¿Cómo se hizo usted la herida de los nudillos? 
 
 Tras un incómodo silencio, ante la mirada imperiosa de su letrado (uno de los 
caros juristas de la jet de los que ya hablé), termina por afirmar, en un tono entre 
chulesco y burlón: 
 
 -Él me dio una patada en la mano en comisaría, al ir a darle la cena. 
 
 El Jefe de Policía es duro y adusto. Nos mira con gesto arrogante, aunque está 
bastante nervioso. Las noticias del día parecen haberle sentado muy mal. Nadie le 
pregunta por eso, pero la sombra del periódico matutino sobrevuela la sala como un 
velo plomizo. En ocasiones, me observa con  un absoluto desprecio, aunque nada puede 
compararse al odio que trasuda al volverse y ver a los periodistas sentados en los bancos 
de madera del Juzgado. 
 
 Su versión es clara: él no sabe, no hizo nada, estaba en su despacho y no salió. 
Confía totalmente en sus subordinados. 
 
 El dueño del bar mira al infinito y mantiene su proverbial ambigüedad, 
intentando pasar desapercibido frente al mundo. Su declaración parece favorecer más a 
la defensa pero, tomando lo que dice en su más pura literalidad, la cosa se suaviza 
mucho: ninguna de las partes va a tener nada a que agarrarse ni como aprovechar la 
retahíla de palabras absolutamente medidas del hostelero. 
 
 El quiosquero hoy no duda. De principio a fin verifica la versión de mis clientes. 
Los letrados de la defensa se lanzan contra él al unísono, pero se estampan contra un 
muro de indiferencia. Esta vez el tipo no se desdice ni se calla. A él lo metieron a tortas 
en el coche, a ella prácticamente volando. Es verdad que ha denunciado anteriormente a 
los policías, y también que quitó la denuncia por miedo, pero ya no está dispuesto a que 
todo siga igual. Y menos después de ver el periódico del día (el juez no le deja entrar en 
ese tema, con un gesto nervioso). Está tranquilo, pero con un deje de indignación, y la 
innegable habilidad estratosféricamente remunerada de los letrados de la contraparte no 
consigue hacer mella en su ánimo ni en su versión. 
 
 La anciana vecina de raigambre republicana declara decidida y sin la más 
mínima duda ni temblor de voz. Vio como les golpeaban antes de meterlos 
violentamente en el coche policial. Los letrados de la defensa sacan el tema de su 
intento de agresión al alcalde, e indican que uno de los acusados fue el que tuvo que 
reducirla en aquel momento. Razón, por supuesto, que explicaría la inquina contra las 
fuerzas de seguridad de Villanoray y contra el Jefe de Policía de la provecta anciana. 
 
 La mujer les mira con ojos de fuego y determinación: 
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 -Lo que estoy contando es tan cierto como que mi padre está enterrado en una 
cuneta sin nombre. 
 
 Don Rodrigo parece ir a contestar algún tipo de exabrupto no muy coherente, 
pero el juez (un magistrado de mediana edad, distinto a quien llevó la instrucción, que 
parece haber estado tremendamente atento toda la sesión) le impide enzarzarse con la 
testigo en un gesto inequívoco. 
 
  
 También aparecen varios peritos que certifican la existencia de heridas 
compatibles con una situación violenta en el caso de mis clientes, y en el de algún 
policía: 
 
 -El derrame de líquido sinovial en los nudillos, ¿cómo puede haberse producido? 
 
 (No puedo evitar preguntarlo). 
 
 -Como consecuencia de algún golpe en esa parte del cuerpo. El trauma provoca 
dicha lesión. 
 
 -¿Un golpe que uno da, o que uno recibe, doctor? 
 
 -Bueno, no puedo asegurarlo, pero lo normal dada la localización de la lesión es 
que sea producto de un movimiento realizado por el lesionado. 
 
 -Y las heridas de Don Alfredo y Doña Alicia, ¿es también posible que sean 
producto de golpes que dieron ellos? 
 
 -Bueno, eso es más difícil, aunque no imposible. Darse con la cara contra un 
objeto es más complicado. 
 
 -Muchas gracias, señor perito. No hay más preguntas. 
 
 Don Rodrigo insiste: 
 
 -Sin embargo, una lesión es una lesión, y mi cliente tiene una lesión, ¿verdad? 
 
 -No hay duda. 
 
 -Y no es imposible que se la produjera otra persona golpeándole la mano, 
¿verdad? 
 
 -No, imposible no es. 
 
 -O sea, que mi cliente ha sido víctima de una agresión, ¿cierto? 
 
 -Señor letrado, el perito no tiene que determinar ese extremo. Para eso estoy yo 
aquí-el juez le interrumpe con pose decidida. 
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 Tras los oportunos discursos de acusación y defensa (un tanto teatrales en 
general y desafortunadamente dramáticos en el caso de Don Rodrigo)  se termina la 
vista oral concediendo la última palabra a los acusados, que apenas hacen uso de ella. 
 
 El “visto para sentencia” recorre la sala, y el Juez pasa a examinar con gesto de 
hastío el expediente del siguiente procedimiento, mientras todos abandonamos la 
estancia, intercambiando miradas poco amistosas. 
 
 Alicia, con su inquieta aura pelirroja, casi incandescente, me agarra la mano a la 
altura de la muñeca: 
 
 -Tengo un pálpito. Esto va a salir bien. 
 
 
 
 
 
 
 
 Ahora son más de las seis de la tarde y estoy en mi despacho. La periodista con 
mirada gatuna está sentada frente a mí. Revuelve entre sus papeles con una sonrisa. 
Trata de afectar calidez, pero hay un poso irónico en su actitud que no puedo ignorar, y 
que me provoca una suave intranquilidad. 
 
 -Bien, Jaime, ¿te puedo llamar Jaime, verdad? 
 
 Asiento levemente. 
 
 -Supongo que has leído los periódicos de hoy. 
 
 -Lo he hecho. 
 
 -Así que los agentes de este cuerpo policial se dedicaban a extorsionar a los 
comerciantes de la zona. Parece que alguien ha mandado un montón de documentos que 
prueban eso a mi periódico hace unos días. Iban en un sobre en el que alguien había 
escrito “Palabra” con grandes letras al viejo estilo, es decir, pegando palabras recortadas 
de un diario viejo. Un detalle muy kitsch. 
 
 (No puedo evitar pasarme la mano por la boca, para no sonreír). 
 
 -Hay agresiones a prostitutas, a jóvenes del pueblo, a ecologistas, amenazas a un 
quiosquero y a unos hosteleros…todo un dossier muy detalladito. 
 
 -Bien. 
 
 Hace una pausa y me mira fijamente. 
 
 -Pero, claro. Lo que hemos publicado ahora no es todo lo que hemos recibido. 
Hay más cosas. Parece ser que eso de la Policía Local no era más que la punta del 
iceberg. El Jefe de la comisaría hacía también sus negocios con Arturo Barea, el 
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concejal de Urbanismo; unas cuantas empresas que no se sabe muy bien a qué se 
dedicaban, pero facturaban enormes sumas al Ayuntamiento por trabajos que nunca se 
realizaban, y un buen puñado de constructores que se están haciendo de oro gracias a las 
recalificaciones de terrenos que está haciendo el Concejal, que les han permitido 
construir en una zona medioambientalmente sensible un montón de chalets de lujo de 
precios prohibitivos que intentan vender como viviendas de precio protegido. Toda una 
bonita trama de corrupción… 
 
 Toma aire. 
 
 A veces es difícil mantener la cara de póker. 
 
 -Bueno, anoche estuve hablando con un señor que dice que te conoce. El agente 
Urdiales, de la Brigada de Información. Está investigando las implicaciones de algunos 
de los documentos del sobre, que parece que empujan en la dirección de una trama aún 
más amplia. Me dijo que hablara contigo, y que te dijera que, aunque tiene poco margen 
de actuación, las nuevas circunstancias le permiten ahora profundizar más en el caso. 
Para lo que podríamos contar con él. Todo esto puede tener ramificaciones en esferas 
más altas, pero, para avanzar necesitamos toda la información disponible. Él o yo, 
alguien tiene que tirar adelante, ahora que la liebre ya ha irrumpido en medio de la cena. 
 
 (Se interrumpe. Y sigue muy despacio). 
 
 -Así que dime, Jaime, ¿tienes algo más? ¿Qué tienes? 
 
 Le aguanto la mirada.  
 
 -Hablando en serio, Jaime, estoy totalmente comprometida con este asunto. 
Estoy dispuesta a sacarlo todo. 
 
 -¿Qué tipo de contrato laboral tienes, Ángeles? 
 
 Ahora es ella la que me mantiene una mirada dura. 
 
 -Soy freelance. Pero no sólo existe mi periódico. Sabes que también hay más 
prensa en el mundo. Todos podemos jugar un doble juego, o usar pseudónimo. Lo que 
no pueda ir en un sitio irá en otro. Es evidente que hay más fondo en este asunto. Elige: 
Urdiales o yo. Ya has puesto en peligro a todo el mundo, incluido a ti, que sé lo de tu 
denuncia por intento de agresión. Esto ya no tiene marcha atrás. Cuanto más alto demos, 
mejor. Sé que mi periódico no publicará ciertas cosas, pero he investigado sobre ti. Sé 
que hay algunas revistas alternativas en las que has escrito y con las que mantienes 
relación. Yo estoy cubierta por el secreto profesional en este caso. Tú verás. 
 
 -Ángeles, ¿has oído alguna vez grupos de música alternativa? Tengo un 
recopilatorio que te encantará. Si te esperas un momento, te lo doy. 
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 La música, aunque no es alternativa sino Jazz moderno, está bien alta en este bar 
del barrio de Malasaña. La gente semi-bailotea a su compás. Mueven mucho las copas, 
y algún que otro pié se desliza al ritmo del sonido, barriendo unos centímetros del suelo 
pulido. 
 
 Son un grupo abigarrado de letrados de una asociación progresista que hoy 
celebran el aniversario de su fundación. 
 
 Beben y fuman compulsivamente, como cualquier otro grupo humano insertado 
en uno de estos garitos oscuros y de imponentes barras forradas de cuero y luces 
estroboscópicas, del vecindario más nocturno de la Capital. 
 
 Y aquí estoy yo, en un sofá un poco apartado, donde tres personas mantienen 
una animada conversación  conmigo, frente a una pequeña mesa acristalada con 
pegatinas coloridas de saxofonistas irreconocibles. 
 
 -Te digo que el juez Gallego es un buen tipo. Va un poco de estrellita, pero está 
sacando cosas interesantes y necesarias. Ya se sabe, en esos ámbitos de la alta judicatura 
no se puede defender lo que uno quiere directamente. Hay que tener temple. 
 
 (El que habla es un abogado cercano al Partido Socialista que suele defender a 
inmigrantes, y que está embutido en un impecable traje oscuro, que llega a  hacerle 
desaparecer tras su copa casi fosforescente, con esta escasa iluminación). 
 
 -¡Venga ya! Ese hombre es un fraude. No respeta los derechos de los detenidos. 
Sólo se preocupa de los casos-espectáculo y hace cualquier cosa por brillar. No controla 
lo más mínimo lo que hace la Policía Judicial a su servicio, y se lava las manos diciendo 
que eso es un asunto de los tribunales ordinarios. Sale mucho en la tele aparentando 
defender causas honestas, pero su otra cara es muy siniestra. 
 
 (La que ha hablado ahora es una histórica letrada laboralista y penalista que 
inició su carrera en la Transición, cuando todo el mundo era comunista, e, 
inexplicablemente para su interlocutor, lo sigue siendo, pero no de los que han jurado al 
Rey y a la Constitución). 
 
 -Está bien, está bien. No estoy de acuerdo contigo, pero me permitirás que te 
invite a bailar, ¿verdad? 
 
 -Eso está hecho. 
 
 Mientras los dos se alejan en dirección a la pista, en la que se retuercen algunos 
letrados, un poco más alegres de lo que sería de esperar tras verlos afanados tras sus 
corbatas en sus despachos con aires de abolengo, el tercer hombre del rincón, vestido 
con un jersey amarillo y pantalones de tela, se dirige directamente a mi: 
 
 -Vaya numerito eso de Villanoray, ¿no, Jaime? Me han contado que estás 
llevando algo relacionado con la Policía Local del lugar. 
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 -Sí, Andrés, así es. Llevo un asunto de la Asociación Contra la Tortura. Una 
acusación por malos tratos contra unos policías locales. 
 
 -Vaya, vaya. Asuntos turbios de un cuerpo policial turbio… 
 Andrés Sagrera me mira fijamente. Es un letrado de dilatada experiencia y fina 
inteligencia. Uno de los pilares principales de la asociación. Un tipo con una mente ágil 
y contactos inverosímiles, pero con una honestidad a prueba de bomba. 
 
 -Permíteme que te cuente una historia, Jaime. Es una película antigua, aunque 
muy instructiva. Una narración de un asunto real. 
 
 -Adelante. 
 
 -Ahí va: 
 
 De joven, en la Transición, conocí a un brillante abogado. Un tipo que acababa 
de terminar la carrera y atesoraba un idealismo y una energía fuera de lo común. Era 
realmente comprometido y apoyaba activamente todo tipo de causas justas. Estaba en 
todas partes, prácticamente sin cobrar, en una especie de sacerdocio social y militante. 
No creía en las líneas de separación que siempre han fracturado el mundo izquierdista, 
así que defendía por igual a anarquistas que a comunistas, a tirios que a troyanos. 
 
 El caso es que llamó la atención de todo el mundo y, sobre todo, de la Político 
Social. La democracia ya había llegado y no podían utilizar contra él determinadas 
mañas, tradicionales en el Régimen, así que empezaron a usar otras cosas, inspiradas en 
otros lugares. No tenían por qué detenerlo, al fin y al cabo era abogado y había que dar 
una imagen de apertura, así que empezaron a controlar todos sus movimientos, su 
teléfono, sus vecinos, todo. 
 
 Comenzaron, además, a correr rumores de lo más variado sobre él, empezó a 
tener vivencias extrañas y estresantes, amenazas en el buzón, referencias en la prensa 
acusándole de cometer los mismos delitos de que se acusaba a sus defendidos. Así que 
viejos amigos y amigas le abandonaban de maneras inexplicables, o procuraban no 
mezclarse demasiado con él, y sus clientes desaparecían porque alguien no identificado 
había hablado con ellos. La gente contaba noticias falsas sobre su persona, o hacía 
insinuaciones extrañas, había tipos malencarados apostados en coches bajo el sol, a la 
puerta de su despacho. 
 
 Lo peor es que usaron contra él su propio idealismo, ese sectarismo y esa falta 
de flexibilidad propias de los medios izquierdistas. Ese moralismo santurrón que 
provoca más fricciones de las necesarias con la gente que tienes alrededor. 
 
 Lo paso mal, muy mal. 
 
 Pero de todo se sale. Y él consiguió salir volviéndose un poco más frívolo y 
abierto. Conspirando, pero con compañía. No tenía que ser un sacerdote, sino un 
conector de energías, un nodo, un campo de fuerzas, un facilitador de que las cosas 
pasaran. 
 
 Y aprendió a reírse mucho, Jaime. A reírse mucho. 
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 (Hace una pausa, mientras me mira con aire enigmático). 
 
 -Y, por cierto, Laura no te quita ojo esta noche. 
 
 Sigo su mirada: Laura, una letrada joven con unos ojos animados por un fulgor 
nunca identificable por completo, y con unos labios que se agitan por un temblor 
eléctrico capaz de iluminar todos los amaneceres. 
 
 La calidez y la tersura de la piel de Laura encoge al mundo al tamaño de un 
botón, y el tacto de sus pezones glorifica los días por venir, justificando la existencia de 
mis manos y los latidos desacompasados de mis pestañas. De todas las pestañas. Y de la 
corriente subterránea de mi sangre, de mis nervios y de mis sueños. La ilusión vibrante 
de una reacción química precaria y, sin embargo, poderosa. 
 
 Esa es Laura. Y ahora mismo, me está iluminando. 
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 SEXTO.- 
 
 
 
  
 Me levanto, un tanto renqueante. Me pongo una bata vieja y recorro el pasillo en 
dirección a la cocina. La ventana está abierta. La primavera ya ha llegado y algunos 
rayos tibios de sol desperezan a los fogones mientras me preparo un café y caliento un 
poco de leche. 
 
 El periódico está sobre la mesa. Me siento frente a él con mi bata, mi café y un 
poco de pan tostado. Aderezo el pan con aceite y sal pausadamente mientras leo el 
artículo que más me interesa, y que cuenta lo siguiente: 
 
 “TRAMA DE CORRUPCIÓN EN EL PARTIDO DEL GOBIERNO.  
 
 El alcalde de Villanoray y varios constructores, detenidos. Un senador en el 
punto de mira. 
 
 Adolfo Gutiérrez, alcalde de Villanoray; Arturo Barea, concejal de Urbanismo 
del mismo municipio; José García, Jefe de la Policía Local; y Raúl Montes y Gerardo 
Méndez, constructores y empresarios de la localidad, han sido detenidos la pasada tarde 
por su implicación en una trama de corrupción de enorme envergadura. El senador y 
secretario de Finanzas del Partido en el Gobierno, Limo Ortega, puede ser también 
puesto a disposición judicial en las próximas horas. 
 
 Según ha podido saber nuestro periódico, los dos constructores detenidos, según 
las investigaciones policiales, habrían organizado una gigantesca red de empresas 
tapadera mediante las que habrían conseguido concesiones del Ayuntamiento, así como 
recalificaciones de suelo que les permitían construir en parajes no urbanizables como la 
laguna de Sotopeñasco, cercana a la ciudad. 
 
 Asimismo, mediante las empresas Lima Market S.L. y December S.L., ambos 
constructores procedieron a emitir facturas falsas por trabajos nunca realizados para el 
Ayuntamiento, al tiempo que hicieron llegar al mismo cantidades de las que se 
apropiaron, en concepto de comisiones ilegales, el Concejal de Urbanismo y el Alcalde, 
de quienes se sospecha que, además, enviaban parte del dinero recaudado de tal manera 
a una cuenta de la  sociedad instrumental Silos Abad S.L., participada en un 50 % por 
ellos, y por el sobrino del senador Ortega,  Antonio Berruguete. Dicho senador,  
presuntamente,  retiraba la mayoría del dinero para financiar a  su Partido. 
 
 Asimismo, y siempre según los investigadores, José García, Jefe de la Policía 
Local de Villanoray, había establecido un sistema de “cobro por protección” a los 
pequeños empresarios de la localidad, así como a varios burdeles de la carretera 
cercana, y a pequeños traficantes de drogas. De lo recaudado de esa manera también se 
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extraía una parte que era ingresada todos los meses en una sociedad llamada 
Convenynca S.L., con domicilio en las Islas Jersey, y que no ha podido ser investigada. 
Asimismo, el Jefe de Policía habría participado directamente, o habría ordenado la 
participación de sus agentes, en diversas agresiones y amenazas llevadas a cabo para 
intimidar a los miembros del grupo ecologista Claridad, que se había opuesto 
activamente a la construcción de 750 viviendas de lujo cerca de la laguna de 
Sotopeñasco. 
 
 Todos estos datos fueron hechos públicos en los últimos meses, acompañados de 
numerosa documentación, por nuestro periódico, así como por el quincenal Diagonal. 
Finalmente, ante la catarata de elementos sorprendentes que se van conociendo, la 
Brigada de Información de la Policía Nacional ha procedido a realizar las detenciones 
de ayer”. 
 
 (Está bueno el pan con aceite, le falta un poco de tomatito, pero lo cierto es que 
la luz del sol empieza a arañar con insistencia los cristales de la ventana, y la incipiente 
calidez que me rodea amenaza con sentarme bien, pero que muy bien). 
 
 Adelanto algunas páginas en el periódico. Hay otra cosa que me llama la 
atención: vaya, vaya, es el tipo del pelo ensortijado, no me cabe la menor duda: 
 
 “MAFIOSO SERBIO HALLADO MUERTO EN UN BARRIO DE LA 
CAPITAL. 
 
 Andrej Dubrovic, conocido delincuente serbio, ha aparecido muerto esta mañana 
en un piso del barrio de Vallecas, con evidentes signos de violencia. 
 
 Se trata de un exmilitar de la guerra de Yugoslavia, que habría trabajado también 
como mercenario en África y que se cree que actualmente hacía trabajos ilegales y 
violentos para la mafia serbia en España, aunque otras fuentes afirman que podría estar 
trabajando últimamente para otra trama criminal sin identificar. 
 
 No cabe duda de que su fallecimiento no ha sido natural. El cuerpo lo encontró 
la policía municipal tras ser llamada por un vecino que no podía soportar el mal olor del 
cadáver, que estaba en avanzado estado de descomposición”. 
 
 No puedo decir que me da pena. Son cosas que pasan. Me imagino que alguien 
está intentando no dejar cabos sueltos. 
 
 Bajo hacia el portal haciendo crujir las vetustas escaleras de madera, mientras 
cierro mi maletín de cuero, intentando que nada se me caiga. Antes de irme, alcanzo a 
ver mi buzón absolutamente reventado y mis cartas alfombrando el descansillo. En la 
puertecita metálica que debería cerrar el receptáculo para mi correo, pero que se 
encuentra casi partida en dos, alguien ha escrito: “Picapleitos, cabrón”. 
 
 Exactamente lo mismo es lo que pone, en caracteres oficiados con un rotulador 
rojo con un aire casi infantil, en el ascensor que me lleva en dirección a mi despacho, 
poco después. 
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 En esa habitación estrecha, pero perfectamente encalada y con una pared 
cubierta por una estantería repleta de libros multiformes, entra Ángeles, la periodista. 
Hoy lleva el pelo recogido en un moño con una goma oscura, y se ha pintado los 
enormes labios de un rojo especialmente brillante. Sus dedos parecen tararear una 
canción sobre la mesa de mi despacho. 
 
 -Así que no me vas a decir quién te dio la documentación, ni cómo la obtuviste- 
me espeta con un tono de reproche mezclado con cierta musicalidad alegre. 
 
 -Por supuesto que no. No siquiera yo sé realmente de donde ha salido todo esto. 
 
 -Debe de tratarse de alguien muy cercano a toda la trama. Casi diría que alguien 
que estaba en su interior. Alguien de toda confianza… 
 
 -Por cierto- le interrumpo-ha salido ya la sentencia de mi pleito: algunas 
condenas menores a un par de policías, que no llegarán a ingresar en prisión porque no 
tienen antecedentes penales. Concretamente, los condenados son los que practicaron la 
detención en el bar. Lo de la comisaría no se da por probado, y al Jefe de Policía, por 
supuesto, no le cae nada. A mis clientes posiblemente les condenarán también por 
atentado a la autoridad en otro juicio paralelo. Cuando quieras te paso el texto, lo tengo 
aquí mismo. 
 
 No puede evitar emitir una jovial carcajada. 
 
 -Desengáñate, Jaime. Eso no le interesa a nadie. En mi periódico publicarán 
como mucho un breve de un par de líneas. Y eso porque se trata de la gente de 
Villanoray, que si no ni palabra. Esos temas no te van a hacer famoso, precisamente…y 
menos ahora, que han censurado la web de la Asociación Contra la Tortura. Por si no lo 
sabes, todo el que hable de torturas, o de extralimitaciones policiales es un terrorista. No 
hay otra. 
 
 -Tú sabes que esto no tiene nada que ver con el terrorismo. 
 
 -También sé que la monarquía es una forma injusta de gobierno. Lo sabe todo el 
mundo. Pero, ahora mismo, eso no le importa a nadie. Nada importa demasiado a 
nuestros alegres ciudadanos. Sal un poco por la noche, hombre, métete en un bar y 
pregunta. La gente está ahí tomando copas y ya está. Todo lo demás es falso. No existe. 
Una ocupación de frikis, pringados o gente medio esquizofrénica. A lo mejor en algún 
momento esto se va al garete y alguien se despierta, pero de momento todo el mundo va 
a su bola. 
 
 Ahora me mira con unos ojos rotundos, que casi rayan en la ternura. 
 
 -Venga, hombre, déjate llevar. Ríete un poco. 
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 Intento levantarme. Me tropiezo con la papelera metálica y me derrumbo 
estrellándome contra la estantería. Me retuerzo en el suelo, cubierto de orondos libros 
de Derecho, y por el flexo dorado de la esquina. 
 
 Ahora Ángeles sí puede oír bien mis carcajadas. 
 
 
 
 
 
 
 Estamos en una provincia catalana, en medio de una campiña verde y feraz. La 
primavera se despliega majestuosa por entre las hojas brillantes de los árboles, y la brisa 
húmeda del Mediterráneo parece nutrirme con un leve olor a sal. Entramos en una vieja 
casona reformada desde hace poco tiempo. Yo y mis dos acompañantes. 
 
 Son un par de jóvenes activistas del movimiento okupa que han insistido 
encarecidamente en que les siguiera hasta aquí, después de la manifestación 
antiglobalización de Barcelona en la que he actuado como letrado del “Legal Team”, 
una plataforma global de abogados voluntarios en este tipo de lides. 
 
 Entramos en una sala amplia y bastante limpia, con muebles baratos y escasos, 
pero cuidados, y con una amistosa chimenea al fondo, que ahora no está encendida, pero 
sobre la que se dibuja una masa informe de cachivaches de difícil identificación. 
 
 Clara, la militante madrileña de los movimientos alternativos de la que ya les 
hablé en su momento, me espera de pié en el centro de la estancia. 
 
 -¡Hola, Jaime!- se inclina hacia mí y me da un par de besos con un movimiento 
rápido y amistoso. 
 
 -Vaya, ¡qué sorpresa! No esperaba verte aquí. 
 
 -Bueno, he sido yo la que les he dicho a estos dos compas que te trajeran a este 
lugar. Quiero enseñarte algo que sí será sorprendente de verdad. 
 
 Miro a mi alrededor. 
 
 -¿Esto qué es? ¿Una okupa rural? 
 
 -Sí, entró un grupo de gente hace unos meses. Están hartos de la ciudad y 
quieren probar nuevas formas de vida aquí. Han montado una huerta de productos 
ecológicos y los venden en los mercados vecinos. Son bastante currantes, esto no es una 
okupa abandonada y gris de las que hay por ahí, también en el campo. Aquí la gente 
tiene ganas de trabajar y también están dispuestos a practicar la solidaridad con la gente 
que lo necesita… 
 
 Mientras me va hablando, me agarra del brazo y me va llevando a una habitación 
contigua. Es una cocina entrada en años, forrada de baldosas blancas y con fogones un 
tanto oxidados que parecen disfrutar de una ancianidad amable. 
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 Y, sentada frente a una amplia mesa de madera, en el centro de la habitación, 
hay una mujer. Tardo un poco en reconocerla, con su delantal de flores de colores y un 
piercing que antes no estaba en una de sus aletas de la nariz, pero estoy seguro de que es 
ella: Olga, la prostituta de la calle Montera. La chica de los papeles. 
 
 Me sonríe con un tono un tanto burlón: 
 
 -Hola, abogado. 
 
 -Vaya, vaya, ¿qué haces tú aquí? 
 
 Clara se apoya en el fregadero grisáceo, mientras se carcajea y dice: 
  
 -La traje yo. Cuando me la mandaste hace unos meses, me dijiste simplemente 
que le comprara un billete a alguna parte de Europa donde una chica morena no llamara 
demasiado la atención. Pero pensé que estaría mucho mejor aquí. Más segura. Los 
demás no saben por qué vino, pero sí que necesitaba ayuda. Se ha adaptado muy bien. 
Es la más currante del lugar. Ahí está, pelando patatas para la cena que nos vamos a 
tomar todos. 
 
 -Bueno,- interviene Olga- pelar patatas no es tan malo. Siempre lo he hecho. En 
algún momento igual me aburro y me dedico a otra cosa, pero por ahora pienso que es 
mejor no llamar la atención y centrarme en el huerto. No se está mal aquí. Es mucho 
más tranquilo y la gente es afectuosa. Les estoy muy agradecida a esta panda de hippies 
–lo dice con ironía, pero sin sombra de agresividad. Ha sido sincera. 
 
 -Hace poco me preguntaron por este asunto. Querían saber quién había 
recopilado toda esa documentación. No les hablé de ti, por supuesto, pero la verdad es 
que a mí también me pica la curiosidad… 
 
 Sigue pelando patatas, al tiempo que me contesta, sin que sus manos pierdan un 
ápice de la precisión inmisericorde con que despelleja a los tubérculos. 
 
 -¿Y qué importa eso? Todo el mundo piensa que hay una importante “garganta 
profunda” de la que hablar en este asunto. Alguien identificable. A lo mejor no es eso 
exactamente lo que ocurrió. Hay mucha gente invisible en el mundo: la limpiadora 
ecuatoriana sin papeles que barre los despachos, el ordenanza interino que está sólo seis 
meses entrando y saliendo del Ayuntamiento, el chaval de la ETT que manda la 
empresa de mantenimiento informático que “limpia” el ordenador del Concejal, la 
prostituta sin nombre que oye las confidencias de todo el mundo…¿Quién sabe? 
Cualquiera de ellos pudo ser. O, a lo mejor, precisamente, fueron todos a la vez, todos 
juntos…Unos sabiéndolo y otros no. 
 
 Mientras hablaba se ha levantado. Ahora se encuentra a pocos centímetros de 
mí, mirándome fijamente con unos ojos grandes, brillantes y sideralmente dulces, en los 
que apetecería abrigarse para pasar los malos tragos de esta vida de locos. 
 
 -Ven, tienes una herida, voy a lavártela. 
 



 48

 Me agarra la mano suavemente y me empuja hacia el fregadero. Despacio, con 
infinita ternura, empieza a aplicarme el jabón sobre el rasguño. 
 
 Oigo detrás de mí la límpida carcajada de Clara: 
 
 -¿No eran los pies lo que le tenías que lavar, Olga? 
 
 Sin abandonar la mano, lavando la herida, la interpelada se estremece con un 
ataque de risa jovial y contagiosa. 
 
 -Dudo mucho de que este hombre sea Jesús Nuestro Señor, Clara ¡Incluso dudo 
bastante de que sea cristiano, exactamente! 
 
 Las dos se ríen con ganas, atravesadas por espasmos de una felicidad sincera y 
desinhibida. Mi mano nota la acariciadora tersura de los dedos de Olga, que transmiten 
el embriagador aliento de una magia confiada y jubilosa. Magia de un cuerpo y de una 
sonrisa. De unos labios y de una presencia rotunda, que me acuna en el seno de una 
noche de primavera con olor a cocina casera y estrellas titilantes. 
 
 Hoy ha sido un buen día. 
 
 Palabra de abogado. 
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